ALBERTO MANZI: COME NACQUE GROGH

Volete che io parli di me. For-
se ¢ meglio raccontarvi una sto-
ria. La storia d’un castoro che
invece di nascere in una meravi-
gliosa foresta, sulle sponde d'un
fiume turchese, nasce in una pri-
gione per ragazzi e...

Un passo per volta. E comin-
ciamo per bene.

C’¢ un regalo, ¢’¢ un carcere,
c’é una moglie.

Se mescolate queste tre paro-
le, state certi che alla fine viene
fuori un ccstoro. Se non mi cre-
dete, ascoltatems:

Carcere

C’era un ometto (dovrei dir:
un giovanottello, dato che aveva
appena ventun anni), che ave-
va finito da poco di combattere
nella divisione Folgore, nel bat-
taglione da sbarco San Marco,
aggregata (la divisione) all'otta-
va armata inglese. Cosi, a gen-
naio del 1946 torna a casa e si
da da fare per trovare un lavoro.
Che cosa sa fare? Un po’ tutto e
un po’ stiente. Perd ha un diplo-

ma da maestro e gli dicono di
farsi iscrivere nelle liste per ot-
tenere un incarico, una supplen-
za.

— Te la danno di sicuro —
dicono gli amici — Sei un re-
duce.

E lui fa la domanda, e aspet-
ta.

Vede che chiamanto i suoi ami-
ci, e aspetta.

Vede che chiamano quelli che
non sono reduci, e aspetta.

— Arriverd anche il mio tur-
no — dice.

Ma il suo turno nom arriva
mai; e quando scopre che é sta-
to chiamato chi gli ¢ dietro di al-
meno quattrocento posti, va a re-
clamare.

E un tipino educato, ma dopo
la sesta volta che lo fanno torna-
re, perde un po’ la pazienza. E
allora, per levarselo da torno, gli
affidano un incarico che pochi
accettano.

— C’8 un posto al carcere mi-
norenni. Gli sta bene?

Gli sta bene. Carcere o non
carcere, potrd lavorare. E poi,
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che differenza c’é tra un ragazzio
che sta deniro e uno che sta fuo-
ri? Non sono praticamente in
prigione tutti e due? (Ma questa
é una strana flosofia, é meglio
ritornare alla storia.)

Cosi si presenta al diretiore
del carcere.

Il bello & che non si sente
“maestro”, ma un alunno, uno di
quelli che non sanno proprio
ttiente, e hanno paura del pro-
fessore.

Il direttore gli spiega certe
particolarita; gli dice anche che
non si chiama “carcere”, ma Isti-
tuto di Rieducazione e Pena Ari-
stide Gabelli, e che il carcere é
per gli adulti. E tanti bei consi-
gli: fermo, deciso, impassibile,
attento, pronto, amoroso, pieto-
so, inflessibile, duro, severo, ac-
cogliente... deve essere tutto que-
sto e un pizzico di qualche altra
cosa, altrimenti mnon potra farce-
la in quella “scuola”.

Il direttore lo riguarda con
uno sguardo pieno di compren-
sione, e tentennando la testa mor-
- mora: — A domani!

E Plindomani il nostro eroe si
ripresenta al carcere. (Scusate: al-
UIstituto di Rieducazione e Pena
A. Gabelli. Ma perché “pena”,

se non & carcere?)

Come entra, e passa il primo

cancello, lo fermano, lo “palpeg-
giano” tutto, e dopo aver con-
trollato (sa, é meglio lasciare il
coltellino; forse é meglio che la-
sci anche le matite colorate...
possoro servire per irasmettere
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messaggi...) il cancello viene a-
perto e subito richiuso alle sue
spalle.

Tre caucelli. Tre tastamenti di-.
versi.

Alla fine la sala Clementina.

— E preferibile che noi en-
triamo con lei — gli dicono due
sorveglianti (ab, scusate! Non si
chiamano sorveglianti, ma istitu-
tori. I ricordi somo sempre con-
fusi!) — Nessun maestro é mai
entrato solo. Sa, com’e...

Quei due, con lui? A sentirlo
spiegare qualcosa? Far lezione da-
vanti a due persone adulte? Ma
era meglio al San Marco, allora!

— No, no. Preferisco star so-
lo. Sa... (ma che scusa mette-
re?)... sapete, & preferibile...

I due cercarono di convincer-
lo, ma lui, testardo. Alla fine i
due, che avevano imparato bene
il motto: “io te I’bo detto, e mo’
so affari tui” (alla romana) si li-
mitarono a dire: — Se serve
qualcosa, bussi al cancello.

Cancello di ferro, lamiera pie-
na. Bello.

E lo chiusero a doppia man-
data.

Forse speravano di accorrere.
Forse speravano che quello scioc-
co venisse punito e rimpiangesse
di non aver dato ascolto al sag-
gio consiglio degli istitutori.

Lui, fermo, vicino al cancello,
con sguardo smarrito, forse da
ebete.

C’erano tutti. Li contd: no-
vantaquattro.

Un campionario per ogni tipo



Roma. Foto ricordo di una seconda
elementare di un certo numero
d’anni fa. Manzi € il terzo da sinistra
della seconda fila dall’alto o quarta
dal basso. Il primo & una prima,

la maestra, Tra la maestra e il futuro
maestro ¢’& un altro bambino.

di eta dai nove anni ai diciasset-
te e undici mesi (al diciottesimo
anno si diventa adulti improvvi-
samente e si passa a Regina Coe-
li).

“E ora che cosa gli raccon-
to?”, pensa.

Ma nessuno se lo sogna. Stan-
no discutendo tra di loro.

— QOggi viene il maestro nuo-
vo, e allora noi...

— Se fara cosi, noi faremo co-
si.. e se fara in questo modo,
noi allora faremo...

Un programma perfetto, stu-
diato in ogni minimo particola-
re. Allora nelle scuole italiane
nton si parlava ancora di psicolo-
gia. Il nostro eroe ebbe la sua

Alberto Manzi a dieci anni, ciok
nel 1934, con la sorella in gita
a Frascati.
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prima lezione di “studio del
comportamento del maestro ita-
liano e eazioni a catena conse-
guenti ai suoi atteggiamenti”.
Credo che fu dllora che comin-
cid ad interessarsi di psicologia.

Quando il piano fu concorda-
to (sempre in ogni minimo par-
ticolare) qualcuno disse:

— E arrivato un dtro!

— E chi sei? Che hai fatto?
Ti sei fatto imbracare, eh?! Do-
ve? Come? Quando?

Troppe domande per poter ri-
spondere. E lui, che non sa co-
me rispondere, tace. Anzi, timi-
damente chiede:

— E a te, come t'hanno bec-
cato?

E gquello racconta (sintesi ra-
pida, tanto per far capire al nuo-
vo arrivato che lui ¢ UNO che
va rispettato) perché, come e
quando é stato mandato all’in-
ferno. (Chiedo scusa, ma diceva-
no proprio cosi; non dicevano
istituto di rieducazione eccetera
eccetera, né carcere minorenni.
Forse per questo dovevano anda-
re a scuola: per imparare a ri-
spondere con esattezza alle do-
mande; e a capire che l'inferno é
urta cosa, Uistituto un’altra e il
carcere un’altra ancora. Almeno
credo.)

E poi il nostro eroe passa al-
Ualtro, e all’altro ancora e... In-
somma due parole le scambia con
tutti e comincia a vederci qudl-
cosa; perlomeno comincia a co-
noscere alcune situazions.

— Ma ’sto maestro... — co-
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mincid a chiedersi qualcuno ve-
dendo che ormai era passata pits
di un’ora.

— Quello s’¢ messo paura e
non ce I'ha fatta nemmeno a sa-
lire le scale...

Insomma, bisognava pure che
il maestro si presentasse. Cosi si
presentd. '

T assicchio (si, mi sembra pro-
prio che tossicchio), e lentamen-
te andd verso il fondo della sala
(forse per proteggersi le spalle).

— Il maestro — disse — il
maestro sono io.

Novantaguattro paia di occhi
lo fissarono come se fosse un
marziano. Ma nessuno fiato. Al-
meno per un minuto buono.

Poi ci fu un boato.

— Lui!

Chissa perché ridevano tanto!
Che cosa aveva di storto?

Avanzd un tipetto ben piazza-
to, capelli a spazzola, occhi vivi.

Alzd una mano, e zittirono tut-
£,

Si avvicind al maestro, e:

— Sertti, amico — scandiva
bene le parole affinché fossero
chiare, e tutti, pure quelli in fon-
do potessero comprenderle bene
— Senti, non ci potevano fare
un regalo pitt bello, mandandoci

Una gentile letterina d’invito per il
professor Alberto Manzi da parte
del periodico La Tradotta. L'invito
& del 1953. A fondare il giornale
(il primo realizzato in un carcere),
insieme coi suoi ragazzi, era stato
sei anni prima un giovane maestro
al primo impiego: Alberto Manzi.






te. Una volta tanto quelli fanno
una cosa giusta. Ma mo’ (mo’ si-
gnifica adesso, ora, proprio in
questo momento), mo’ ce mette-
mo d'accordo, te va?

Certo che al nostro eroe gli
andava.

— Tu viene qui, la mattina.
Ti porti il giornale, te lo leggi;
e noi stiamo zitti zitti qui, con
te. Noi parliamo sottovoce, sen-
za romperti le scatole. Tu leggi,
sottovoce, il tuo giornale, sertza
romperci le scatole. Pensa che
pacchia! Ti prendi uno stipendio
senza faticare e noi... finalmente
liberi, capisci? Quattro ore di li-
berta. D’accordo?

Tutti aspettavano la risposta.

Tutti gia immaginavano la ri-
sposta.

— In fondo — prosegui il ti-
petto ben piazzato — sei un gio-
vanotto in gamba. Sei entrato
senza i mufloni (i mufloni dove-
vano essere i sorveglianti, ossia
gli istitutori) e questo segna gid
unt punto a tuo vantaggio. Ora...

Il maestro fece cenno di si con
la testa. Aveva capito.

— Senti, — rispose — io fac-
cio il maestro, te I’bo detto. Mi
hanno mandato qua per far scuo-
la. E sai che faro? Faro scuola.
Fard scuola perché mi pagano
per fare questo; fard scuola per-
ché questo & il mio dovere.

Non fu convincente, natural-
mente. “Loro” avevano altri in-
teressi. E il tipetto ben piazzato
non mollava di sicuro.

Non ci furono lunghe discus-

Filippo Manzi. Nel ’47 decise di
regalare a suo nipote Alberto una

a per scrivere,

poté essere scritta la storia

di Grogh il castoro. Lo zio Fili
lmonplsta di mestiere, & lo stesso che,
nei primi anni del fasclsmo, 050
stampare il giornale comunista
Ordine Nuovo. E i fascisti gli
fracassarono le linotype. Diverse volte.

sioni, perché “loro” non ammet-
tevano discussioni.

— Giochiamoci la scuola —
propose il tipetto ben piazzato
— Se vinci tu, fai scuola. Se
vinco io, ¢ metti a leggere il gior-
nale e non parli pisi.

Ora ¢ vero che non si dovreb-
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be mai accettare, e che Uordine é
Pordine, la scuola é la scuola... e
tutte cose di questo genere; ma
il nostro accettd di giocarsi la
scuola, senza riflettere. Bisogne-
rebbe punirlo, sicuro!

Se la giocarono a pugni. Leal-
mente, Nessuno venne in aiuto
del tipetto ben piazzato, nessuno
venne in aiuto del “maestro”.

Ma il “maestro” nout era sta-
to invano nel San Marco. E a pu-
gni aveva fatto diverse volte.
Non l'aveva detio e non lo disse
mai, neppure dopo. Vinse la par-
tita. E comincio la scuola.

Per un mese il “nostro” entro
nella sala-classe; parld, disegno,
raccontd. Ma nessuno I'ascoltava.
Stavano tranquilli, parlottando
sottovoce, ignorandolo completa-
mente.

Andod avanti cosi per un pez-
zo. Poi un giorno stanco, sfinito,
lascio perdere grammatica, storia,
geografia, tutto. Tentd un’ultima
carta. Comincio a raccontare una
storia. Una storia di animali che
lottavano per la loro liberta firto
a morirne.

Ai ragazzi sembrava la loro
storia. Non parlavano pii. Im-
mobili, seguivano attentamente
il racconto. E ogni volta che il
colpo battuto sulla porta di ferro
annunciava il termine della lezio-
ne, esclamavano:

— Ancora un po’!

E dopo la storia, vennero tan-
te altre cose: venne il giornale,
il primo giornale realizzato in un
carcere... Ob, scusate! In un isti-
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1l signore giapponese dall’aria pensosa
¢ Giunko Jwasaki, traduttore della

storia di Grogh (e di Orzowei)
in giapponese.

tuto di rieducazione e pena! Era
intitolato LA TRADOTTA, per-
ché come il vecchio treno milita-
re (cavalli 8, uomini 40), si sa-
rebbe fermato ad ogni stazione,
ad ogni angoletto, e avrebbe cari-
cato tutto quel che c’era da ca-
ricare: pensieri, opinioni, dibatti-
ti, cattiverie, scherzi... la voce
libera, veramente libera, total-
mente libera, dei ragazzi di Por-
ta Portese.

E con il giornale venne il tea-



tro (fatto sull’altare della sala,
con un Cristo enorme che sep-
brava abbracciare quei nuovi e
scanzonati attori) e venne l'orche-
strina, e vemne, soprattutto, l'a-
bolizione dei cubicoli (tre metri
quadrati di spazio, porticina a
cancelletto, niente finestra, bran-
dina e sgabello, nient’altro, dove
ogni ragazzo viveva) e le sbharre
alle finestre delle sale di riunione
e del refettorio, gettate via: fine-
stre aperte, e gite “sulla parola”,
campeggi senza guardie, e

Ma che c’entra tutto questo
con la storia?

Era nato Grogh, il castoro.

E bi sarebbe finito, se...

Regalo

. se non ci fosse stato un re-
gaio Il fratello del padre del no-
siro ometto, linotipista, uno dei
primi linotipisti italiani, nel 1919
si era trasferito a Torivto e li vi-
veva. E quell’anno, 1947, decise
di regalare una vecchia macchina
da scrivere a suo nipote (che sa-
rebbe il nostro ometto, detto an-
che il nostro eroe, ma solo per-
ché ci fa tenerezza chiamarlo cosi,
perché dell’eroe non ba proprio
nulla, credetemi). 1l regalo giun-
se durante le vacanze estive. E il
nostro... (chiamatelo come vi pa-
re)... che non andava in villeg-
giatura, prese dei vecchi fogli di
carta da pacchi e per passare il
tempo comincid a batterci sopra
la storia che aveva raccontata ai
suoi ragazzi del Gabelli.

Sempre per divertimento, fece
leggere la storia alla moglie. E la
moglie disse che era una bella
storia.

(Ancora oggi la moglie dice
che quella ¢ la storia pits poetica

Albenobhnzroonlamoghc Irella
dopo il ritorno dal viaggio in
SudAmencadoveduirsandmnel 1954
per non morire fame”

A quell'epoca, Manzi aveva

scritto la storia di altra,
altrettanto famosa, mwu
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che il nostro ometto abbia scrit-
to; lui dice di no, ma la moglie
insiste.)

Moglie

Cosi siamo alla terza parola:
moglie. Poco prima di Natdle
aveva letto su un giornale il ban-
do di concorso per un romanzo
per ragazzi. Si doveva consegnare
il dattiloscritto entro la mezza-
notte del 31 dicembre ( natural-
mente 1947) E comincio a sol-
lecitare il “nostro” a portare il
dattiloscritto al concorso.

— Mandalo.

— Ma chi vuoi che mi dia
retta! Io non bo mai scritto, so-
no uno sconosciuto e i premi, lo
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Manzi in una fotografia recente
coi suoi alunni.

sai bene, si danno per “racco-
mandazione” .

Insomma, mandalo, e non vo-.
glio mandarlo, mandalo e non
voglio mandarlo, il 31 sera, il
“nostro”, sottobraccio alla mo-
glie, se ne ando a piedi fino al
centro di Roma, fino alla sede
del Movimento di Collaborazio-

- ne Civica, che stava in via dei

Delfini. Vi giunsero verso le die-
ci (ossia le ventidue) consegna-
rono il “romanzo” e se ne an-
darono.

Il loro motto: provar non nuo-
ce.



Erano stati gli ultimi a conse-
gnare.

Volete sapere come andd a fi-
nire?

Due anni dopo, nel 1950,
qualcuno telefono al nostro ami-
co, che stava a scuola dicendo:

— Deve venire a Milano. Le
viene assegnato il premio Collo-
di.

— Che?! — Non era meravi-
glia, quel che. No, era solo in-
terrogativo, come per dire:
— Ma che cosa é questo pre-
mio?

Infatti il nostro aveva dimen-
ticato il concorso e il libro e tut-
to.

Invece aveva vinto.

Vinto il primo premio su 421
concorrenti.

Lui che aveva presentato un
lavoro scritto su carta da pacchi,
un lavoro che era il “suo primo”
lavoro. Comungue andd a Mila-
no, si prese il premio, e penso
che, forse poteva anche scrivere,
per arrotondare lo stipendio di
maestro.

Cosi nacque ed ebbe vita
Grogh, la storia di un castoro;
di questo castoro che, pur essen-
do nato in un carcere minorile
invece che in una foresta, se ne
andd ben presto in giro per il
mondo, fin nel lontano Giappone
per ricordare ad ogni ragazzo, ad
ogni uomo, che per vivere in se-
renitd occorre essere futti uniti,
occorre lottare tutti insieme per
ottenere il rispetto e la liberti di
cui ogni uomo ha diritto.



