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Fin dai tempi della nascita delle ‘libere 
professioni’, a cavallo tra il crepuscolo del 
Medio Evo e il via al Rinascimento, essere 
‘maestri’ voleva dire prima di tutto ‘saper 
tramandare un sapere’. Il maestro è colui 
che sa e sa raccontare, insegnare agli al-
tri: il vero maestro è colui che riesce ad al-
largare la base della piramide sociale, fa-
cendo in modo che sempre più persone, 
specie provenienti dalle classi sociali più 
disagiate e quindi con meno strumenti di 
accesso al sapere, riescano ad emancipar-
si, a liberarsi dal giogo dell’ignoranza e ac-
cedere alla forza del sapere.
In questo mestiere nobile quanto diffici-
le, Alberto Manzi fu davvero un esempio. 
Alberto Manzi capì, prima di tutti, le po-
tenzialità della televisione di massa, e la 
utilizzò non per una mera propaganda di 
se stesso, ma per dare davvero agli italia-
ni quello che fino ad allora era mancato: 
una lingua comune da tutti conosciuta e 
quelle nozioni base della conoscenza ele-
mentare che un sistema scolastico come 

Introduzione
Il significato 
di una passione

di Simonetta Saliera
Presidente dell’Assemblea legislativa

Regione Emilia-Romagna

quello dell’Italia pre anni 60 aveva priva-
to alla maggior parte della popolazione 
nazionale, ovvero a quella vasta massa di 
operai, braccianti, contadini, piccoli arti-
giani e piccoli commercianti per i quali 
la fatica del vivere quotidiano e le preca-
rie condizioni economiche erano stati l’o-
stacolo principale a una cultura di base di 
massa e davvero nazionale. Lo fece con 
uno stile semplice, diretto, una pedago-
gia moderna ed efficace che ancora oggi 
non ha eguali.
È questo il suo maggior lascito. È per que-
sto motivo che per l’Assemblea legislativa 
regionale è un onore ospitare e valorizzare 
il Centro Manzi, e aver realizzato incontri 
e appuntamenti di grande spessore come 
quello oggetto di questa pubblicazione.
Ai famigliari di Alberto Manzi che hanno 
scelto di avere come interlocutore il Par-
lamento regionale e a tutti coloro che col-
laborano per la buona riuscita di queste 
iniziative, vanno i nostri più sinceri ringra-
ziamenti.
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Ci sono Maestri che restano esemplari 
nel corso di millenni o di secoli. Si pen-
si a Socrate. Si pensi a Pestalozzi. Tanto 
per fare due esempi illustri e semprever-
di. Poi ci sono i Maestri d’epoca. Più vi-
cini a noi, nostre guide di ieri, anch’essi 
però esemplari e che possiamo assume-
re ancora oggi a nostre Guide. Sì, Mae-
stri come guide, come simboli, come in-
terlocutori attivi. E proprio qui e ora, per 
noi. Poiché dalle loro esperienze veniamo 
e con esse possiamo/dobbiamo dialoga-
re. In essi troviamo un po’ il DNA del no-
stro Presente Educativo. Essi, proprio lì, 
ci danno indicazione sia di metodo sia di 
merito: ci sostengono e nella teoria e nel-
la pratica. Sono simboli forti del e nel no-
stro operare: punti di riferimento attivi e 
fondanti a cui ritornare sempre per fissa-
re il nostro identikit di educatori oggi. Ma 
proprio per agire in noi devono farsi inter-
locutori: essere ripensati e rivissuti, dopo 
esser stati interpretati e rimessi in circolo 
nel nostro riflettere e operare, come inter-
locutori attivi e critici e come depositari di 
un messaggio ancora vivo e significativo.
Le figure evocate in questo incontro sono 
tutte figure, che pur nella loro differenza 
di ieri o ieri l’altro, ci parlano ancora e a 
fondo sull’agire educativo e sui suoi fini e 
sui suoi mezzi. Sono figure tra loro asim-
metriche che vanno dalla più antica Maria 
Montessori alla ancora vivente Idana Pe-
scioli. Entrambe però interpreti ed eredi 
dell’attivismo e delle sue integrazioni (con 
la scienza e la sua visione del mondo, la 
psicologia dell’infanzia; con la progetta-

Maestri di scuola. 
“Di lungo corso”.
Qualche nota

di Franco Cambi

zione di percorsi didattici innovativi, etc...). 
In mezzo troviamo le figure di Don Milani, 
Lodi, Dolci. Anche Manzi e Zavalloni o più 
indietro Maria Maltoni. Tutti Maestri per-
ché uomini di scuola che ripensano il loro 
fare scuola secondo principi organici, che 
hanno sì alle spalle teorie, ma che matura-
no proprio dentro e per l’agire scolastico 
vissuto in chiave educativa oltre che istrut-
tiva. E sono tutte voci originali e impegna-
te dalle quali ci vengono suggerimenti e 
stimoli e modelli che sta poi a noi, qui e 
ora, riprendere, sintetizzare e sviluppare, 
ma con quelle voci dialogando.
Inutile qui riprendere l’esposizione della 
pedagogia e della didattica di tutti que-
sti Maestri, sui quali esiste una bibliogra-
fia ampia o almeno indicativa che ce li fa 
conoscere proprio nella loro differenza e 
specificità. Anche su quelli pedagogica-
mente minori c’è un fascio di contributi si-
gnificativi. Così su Manzi, su Zavalloni, sulla 
stessa Pescioli. Se poi guardiamo alla ter-
na più centrale, Milani, Lodi, Dolci, vedia-
mo oggi un’attenzione viva e sensibile e 
acuta, che di essi vuole rendere testimo-
nianza e insieme fissare la loro attualità. E 
basta anche qui ripercorrere la bibliogra-
fia più recente. Maria Montessori poi è la 
Pedagogista Italiana per eccellenza, il cui 
messaggio si è fatto mondiale e ancora at-
tivo in molti paesi tra loro anche assai di-
versi per cultura e tradizione educativa. A 
lei dobbiamo in particolare il richiamo al 
rispetto del bambino, come soggetto li-
bero e impegnato, e quello al processo di 
apprendimento come avventura cognitiva 

Un fascio 
di Maestri 
esemplari
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ed esplorazione dell’ambiente. E poi l’ad 
quem dell’educazione come costruzione 
di una mente plastica, curiosa e sperimen-
tale e di un’etica della convivenza respon-
sabile, in classe e poi nella stessa società. 
A Maria Maltoni dobbiamo l’uso del testo 
libero come forma di scrittura, che narra 
eventi reali nell’ambiente vissuto dai ra-
gazzi, come pure una cura attenta del di-
segno osservativo in chiave scientifica. A 
Manzi dobbiamo un impegno a educare 
tutti attraverso un insegnamento a distan-
za che segue una didattica aperta ai sus-

sidi tecnologici. Alla Pescioli un impegno 
a valorizzare sia le attività estetiche sia gli 
approcci scientifici nell’esperienza forma-
tiva fin dalla “prima scuola” e di cui il do-
cente deve essere l’animatore.
Forse è proprio dalla sintesi critica e cre-
ativa di questi messaggi che ancora oggi 
può nascere un “buon educatore”, te-
nendo fermi i punti d’incontro dei di-
versi modelli e la tensione a ripensare in 
modo costante l’operatività dell’insegna-
mento, in modo da tener viva e aperta la 
propria identità.

La lectio 
comune?

Qual è, se c’è, una lectio che emerge da 
tali diverse e articolate esperienze? 
C’è, se li leggiamo insieme e ne fissiamo 
i punti di convergenza. Di sintesi aperta. 
Se poi li integriamo col punto di vista del 
nostro presente. E da lì li facciamo parlare.
Tale lectio è sia di principi-guida, sia di 
metodo. 

Sul primo fronte vanno collocati: 
1.	 l’idea d’infanzia; 
2.	 l’idea di comunità scolastica; 
3.	 il ruolo emancipativo della scuola; 
4.	 l’insegnante come animatore; 
5.	 un apprendere personale, sempre, che 

si lega a motivazione e articolazione di 
formae mentis. 

Sul piano del metodo si fissano: 
1.	 il lavorare in gruppo; 
2.	motivare sempre l’apprendimento; 
3.	 l’attenzione alle tecnologie; 
4.	 valorizzare le capacità e vocazioni; 
5.	 il ruolo centrale assegnato al libro, all’ar-

te, alla comunicazione, alla ricerca come 
metodo-principe. 

Tutto ciò in un quadro di dialettica aper-
ta, sperimentale, sollecitata sia da ragio-
ni epistemiche sia psicologiche, e pro-
prio di psicologia dell’infanzia e sociale.
L’infanzia è per tutti un’età preziosa di sco-
perta e di sé e del mondo, che pertanto 
va coltivata in questo suo scoprire/spe-
rimentare/assimilare, sì in modo libero, 
ma sempre sostenuto da un’operazione 
intenzionale di predisposizione dell’ha-
bitat di apprendimento, nella scuola in 
particolare. La scuola poi è una comuni-
tà che apprende e che si autoregola, in 
cui sta al centro lo scambio comunicativo 
in molte Forme. Lì inoltre si esce dai limi-

ti di una cultura familiare e locale e si en-
tra in quella ufficiale, alta e riflessiva: più 
universale. E in tutte le sue forme. Produ-
cendo emancipazione intellettuale e socia-
le. Già a partire dal linguaggio: e si pensi 
a Don Milani. Usando tecniche che apro-
no ad aspetti nuovi del reale. Dal libro alla 
stamperia: e si pensi a Lodi. E tale eman-
cipazione produce uno statuto mentale 
più maturo e più libero: e si ricordi l’ope-
rare di Dolci.
Qui l’insegnante non è più l’attore-chiave 
del fare-scuola, si fa invece organizzatore di 
spazi, di attività, di strumenti dell’appren-
dere e sostenitore del lavoro dei ragazzi e 
consigliere, come pure supporto e di vigi-
lanza e di aiuto. L’apprendimento stesso 
tende a farsi processo via via  sempre più 
personale, che coinvolge e sviluppa capa-
cità e vocazioni e che mette sempre più 
i ragazzi al centro dell’apprendere, attra-
verso l’attenzione ai bisogni e favorendo 
le iniziative dei ragazzi stessi. E una “buo-
na scuola” non può che guardare a que-
sto come a suo fine ultimo: favorire in cia-
scuno la crescita della cura-di-sé.
Non vale entrare in modo più minuzioso 
nella ricostruzione di convergenze nella di-
dattica: basti il già accennato. Ciò che va 
rilevato è invece il plot di pratiche educa-
tivo-didattiche di cui dobbiamo e possia-
mo ancora oggi far tesoro. E in toto.
Sì, certo, la scuola degli anni Duemila ha 
anche nuovi caratteri e nuove istanze edu-
cative: ne cito due, l’autonomia come re-
gola e l’intercultura. Ma anch’esse, come 
lo stesso uso centrale delle nuove tecnolo-
gie, possono e devono essere animate da 
quei principi pedagogici, che sono propri 
dei Maestri citati e che ci restano davan-
ti come un compito. Tra l’altro sono stati 
l’approdo di una lunga e complicata rivo-
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“Fa quel che può, quel che non può  non 
fa”: lavorare e impegnarsi al limite del-
le proprie possibilità, in tutti i campi, era 
quello che il maestro Manzi chiedeva ai 
suoi ragazzi e, in primo luogo, a se stesso.  
Ognuno era tenuto a dare il massimo e, 
davanti ad una richiesta così impegna-
tiva, i ragazzi si sentivano orgogliosi di 
poterlo fare, di saperlo fare. Ognuno se-
condo le proprie capacità e i propri gu-
sti, naturalmente. 
Il rispetto delle individualità era fondamen-
tale per costruire appartenenza alla clas-
se: questo profondo senso di solidarietà 
reciproca costruiva una sorta di spiritua-
lità laica radicata nella disciplina di grup-

Nella classe 
di Alberto Manzi: 
il suo insegnamento 
come esperienza e sapienza 
per i maestri di oggi

di Maria Arcà e Paolo Mazzoli

po, sostenuta dalle canzoni del mattino, 
dall’aspettarsi a pranzo, dai canti dell’ad-
dio, dalle promesse di “rivedersi un dì”. 

L’atteggiamento guida del maestro impo-
neva a tutti un grandissimo rispetto per 
le differenze individuali: ciascuno dove-
va dare il massimo, ma non era fissato un 
traguardo standard uguale per tutti. Tutti 
avevano il diritto di pensare e tutti erano 
impegnati ad ascoltare opinioni, idee, so-
luzioni proposte dagli altri, per condivider-
le, contestarle, talvolta commentarle iro-
nicamente portandole fino al paradosso. 
Tutti sapevano, perché il maestro non si 
stancava di dirlo, che ogni situazione era 

luzione pedagogico-educativa dalla qua-
le non vogliamo né possiamo distaccarci, 
poiché costituisce ormai il nostro DNA di 
educatori e di pedagogisti.
Certo da rivivere oggi, da calibrare in for-
me nuove, anche operando sintesi aperte 
e nuove tra i Maestri, ma tenendo fermo 
quell’identikit moderno e attuale ancora 
della riflessione ed esperienza educativa 
delle figure più illuminate e illuminanti.

Bibliografia minima

-	F. Cambi, Le pedagogie del Novecen-
to, Roma-Bari, Laterza,2005.

-	F. Cambi, Odissea scuola, Napoli, Lof-
fredo, 2008.

-	M. Laeng (a cura di), Enciclopedia pe-
dagogica. I-VI, Brescia, La Scuola, 1989-
1994 (ad voces).
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essenziale per sviluppare l’intelligenza, per 
imparare a pensare. L’impegno dei ragaz-
zi era costruire la propria intelligenza, af-
frontando e superando prove e difficol-
tà diverse, attenti e accorti a quello che 
si sta guardando, coinvolgendosi e gio-
cando in proprio, sfidando sé stessi pri-
ma ancora dei compagni... trovando so-
luzioni a situazioni impreviste (creatività 
in situazione). 
Il suo “imparare a pensare”, tuttavia, non 
era un generico richiamo a una didattica 
intelligente: presupponeva un serio la-
voro sulle idee profonde delle discipline.  
Manzi non sopportava l’imparaticcio, ma 
neanche la pedagogia senza contenuti e 
la superficialità delle definizioni e delle re-
golette dei sussidiari.
 
La sfida, per i ragazzi, era di accorgersi 
dei minimi dettagli che avrebbero potuto 
orientare il pensiero in direzioni non bana-
li, evitando la superficialità delle appros-
simazioni o della mancanza di attenzione, 
tanto alle parole quanto ai fatti. Le preci-
sazioni, le idee, le intuizioni di qualcuno 
stimolavano la ricerca di relazioni non ov-
vie, di connessioni e analogie, oggetto di 
lunghe e complesse discussioni. Sorreg-
gendo i ragazzi con una guida occulta e 
poco invasiva le idee venivano gradual-
mente guidate verso una sistemazione 
logica che tutti potevano accettare, ma 
che lasciava comunque spazio alle “spe-
cialità cognitive” di ognuno. 
 
Il sapere come avventura, il sapere come 
conquista individuale e collettiva rendeva 
i ragazzi orgogliosi delle proprie fatiche. 
I non facili argomenti di scienze e di ma-
tematica affrontati insieme non cadeva-
no mai nel nozionismo parolaio, così fa-
cilmente verificabile con crocette messe 
su apposite schede. Importante era tirar 
fuori le proprie idee, saperne parlare in 
modo appropriato, ciascuno col proprio 
linguaggio ma perfezionandolo nel tem-
po, accorgendosi di quanto le interpre-
tazioni letterali fossero lontane dalle in-
terpretazioni “a senso”. I testi su “come 
mi soffio il naso” o “come mi allaccio una 
scarpa”, mimati in modo provocatorio dal 
maestro, portavano a ragionare sulla ne-
cessaria coerenza tra i fatti e le loro rap-
presentazioni linguistiche, grafiche, spe-
rimentali… fino alla formalizzazione.
Il gioco, le risate, le battute, le assurdi-
tà logiche delle quotidiane provocazio-

ni del maestro testimoniavano il rispet-
to reciproco, una concezione dinamica 
dell’intelligenza ben lontana dall’abitua-
le sopraffazione adulta nei confronti del 
pensiero dei ragazzi. I commenti scher-
zosi, guidati e controllati attentamente, 
contribuivano a costruire in tutti uno spi-
rito critico nei confronti degli altri e a raf-
forzare la capacità di pensare con la pro-
pria testa prima di accettare le opinioni 
o i saperi di altri: si commentavano acca-
nitamente verità scientifiche, frasi fatte, 
parole senza significato, battute e bar-
zellette viste come “prove di intelligen-
za” (vedi i tre volumi di Zupak). 
Ecco alcuni stralci di proposte su cui Man-
zi organizzava le lezioni: l’apparente im-
provvisazione era invece sostenuta da una 
ricerca accurata di alternanze didattiche. 
Momenti di riflessione attenta sfumavano 
in gag sul significato di parole strane, sca-
rabocchi da completare diventavano di-
segni con significato, sfide di calcolo ve-
loce riempivano i momenti vuoti (es. n.1). 

Momenti di didattica tradizionale, come 
il dettato, venivano criticati e ripensati 
come possibilità di sviluppare pensiero 
critico. I suoi dettati parlavano di balene 
volanti o di uccelli strani, e servivano sia 
per riderci sopra sia per analizzarne i con-
tenuti, con fantasia e creatività (es. n.2).

L’intelligenza si forma in un contesto, e 
preparare il contesto era impegno conti-
nuo del maestro, in modo che i saperi ac-
quisiti fossero essenziali alla costruzione 
delle persone, adatti alle età e agli inte-
ressi dei bambini, adatti a costruire nuo-
vi interessi da portare avanti crescendo. 
Ma a scuola si andava anche per divertir-
si: per questo era importante creare situa-
zioni di sorpresa, invenzioni didattiche ad 
hoc, provocare, preparare trappole, con-
traddire, non rassicurare... smascherare i 
significati nascosti e le “tentazioni della 
superficialità”. 
Leggendo, scrivendo, raccontando, ra-
gionando sulla matematica o sul funzio-
namento del corpo (umano) bisognava 
individuare di volta in volta le idee o le 
strutture di pensiero realmente importan-
ti, filtrandole dalla paccottiglia dell’impa-
raticcio o dei luoghi comuni, perché sem-
pre ci fosse spazio per pensieri diversi 
(autonomi e divergenti), smascherando 
le apparenze ipocrite di saperi rituali ma 
marcando le dinamiche di classe con la 

Esempio n. 1

È stato assassinato a 6 anni.
È stato sepellito a 90 anni.
Che cosa vuol dire?

Che cosa siete stati costretti a fare?
Vorrei ... La muffa è un essere vi-
vente o no? E perché?

Cercate le parole giuste per rispon-
dere alle domande.
-	 Si può formare una muffa su una 
latta? E su un limone?
-	 Come si può stabilire che una 
cosa è vivente o no? E che signifi-
ca vivente ... Quali caratteristiche?
-	 Come nasce?
-	 Chi la fa nascere?

Non si può trasmettere un concet-
to mediante un insegnamento di-
retto se non si vuole un vuoto ver-
balismo, una ripetizione meccanica 
di parole che simulano la cono-
scenza dei concetti, ma in realtà 
mascherano un vuoto.
Un concetto è un processo crea-
tivo che si realizza attraverso l’e-
sperienza.

(Una pausa): una mela galleggia 
o no? E un chiodo? Pesa di più la 
mela o il chiodo?

La gallina è un uccello? ... (Di-
scutere).

Che cosa pensi che ... significa for-
za  discutere.

I problemi sono anche del lin-
guaggio.
La scarpa non mi entra 
Provare ...

Esempio n. 2

Il dettato ... strumento di analisi
Si insegna a parlare senza capire.
A ripetere frasi e gesti senza guar-
dare i fatti.
Occorre potenziare le capacità di 
riflessione e di analisi proponendo 
argomenti di lavoro e di discussio-
ne in cui le esperienze di ognuno 
possono venire discusse e confron-
tate con quelle degli altri.

Gli strumenti: utilità - uso - la-
vagna luminosa - computer - foto 
- film

Occorre introdurre l’uso del 
cervello.
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I modi di insegnare

Come valutare i ragazzi che per anni han-
no sviluppato questo modo di lavorare?  
Nella pratica quotidiana si può certamen-
te ricorrere a sistemi di autovalutazione: 
su un grande cartellone i ragazzi si attri-
buivano da soli il numero di “stelline” 
che pensavano di aver meritato durante 
le attività. C’erano stelline per attività di 
lettura e scrittura ma anche per “raccon-
tare barzellette”, o piantare chiodi su ta-
volette di legno. 
Nell’intervista raccolta da Roberto Farné il 
maestro sosteneva che la valutazione sco-
lastica comportava inevitabilmente una 
classificazione dei ragazzi che li avrebbe 
messi in competizione tra loro e avrebbe 
impedito la formazione di una comunità. 
Inoltre un giudizio “applicato” in un qual-
siasi momento da un adulto non avrebbe 
potuto dar conto del processo di cresci-
ta e di cambiamento che si sarebbe svi-

Aspetti di 
valutazione

luppato nel tempo; avrebbe invece potu-
to bloccarlo con considerazioni negative 
che si sarebbero facilmente estese all’in-
tera personalità del ragazzo e non solo al 
suo successo scolastico. 
Quello che sicuramente non accettava 
Manzi era la valutazione “etichettante” 
all’ interno del lavoro scolastico. Ma si 
preoccupava molto che i suoi alunni se la 
sapessero cavare con gli altri, o fuori dal-
la scuola. Quando portava la classe fuori 
era attentissimo alla correttezza dei suoi 
alunni e alla loro capacità di dare il mas-
simo, con serietà e impegno, in qualsia-
si circostanza. Gli faceva molto piacere 
ad esempio, che il sig. Guido, il guarda-
parco dell’Oasi WWF del Lago di Bura-
no, fosse soddisfatto del comportamen-
to dei suoi alunni. Così come gli faceva 
piacere il successo scolastico e lavorati-
vo dei suoi ex alunni.

Ogni occasione era buona per fare, guar-
dare, collegare… 
•	per inventare e scegliere soluzioni;
•	per pensare in autonomia cercando ri-

sposte plausibili;
•	Accettare l’incertezza.

“Maestro, ma tu davvero non sai niente?”
“Non ce lo dire, che dobbiamo scoprir-

lo da soli”
“Non sono più d’accordo con me stesso, 

ora penso un’altra cosa”

In classe del maestro

invece …
•	si somministrano conoscenze isolate e 

staccate dal contesto;
•	non ci si occupa molto dello sviluppo e del 

cambiamento del pensiero dei ragazzi.

Per sicurezza, si preferiscono le risposte 
obbligate e i comportamenti  condizio-
nati. Si privilegiano radicali distinzioni tra 
giusto o sbagliato. Piace l’omologazione 
e il conformismo.

Nel modo tradizionale

propria originalità. 
Nonostante i successi televisivi, l’anticon-
formismo didattico di Manzi non lo rende-
va un personaggio di successo da invitare 
nelle scuole. Il suo stile d’ insegnamento, 
però, ha lasciato tracce profonde in quelli 
che lo hanno conosciuto e che hanno ri-
elaborato variamente il suo modo di fare 
scuola, imparando a loro volta a mette-
re i ragazzi in situazioni problematiche. 
Si può cominciare una mattinata o un anno 

scolastico portando in classe un oggetto 
misterioso, per esempio un nido, invitan-
do i ragazzi a capire cosa è, a descriver-
lo o a disegnarlo… confrontandolo poi 
il giorno successivo con qualcosa che gli 
somiglia ma che invece è tutt’altro, per 
esempio un guscio di noce di cocco… 
E nascono spiegazioni, idee, confron-
ti…, si cominciano ad ascoltare le idee 
degli altri e, al tempo stesso si costrui-
scono le proprie.
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L’insegna-
mento 
di Manzi 
oggi

Vorrei cominciare da alcune cose ovvie. 
Quello che don Milani faceva a Barbiana 
non lo faceva per lavoro. Non lo faceva 
applicando un metodo. Quindi, in un cer-
to senso, potremmo finirla qui. 
Cosa c’entra Don Milani con voi, con gli 
insegnanti? Niente! Era un prete. Ave-
va studiato teologia, prima voleva fare il 
pittore. Non aveva studiato un metodo 
didattico, non aveva una qualifica peda-

L’esperienza 
di Barbiana

di Marco Bontempi

gogica.  E nemmeno c’è un metodo che 
può essere estratto, distillato, dall’espe-
rienza di Barbiana per essere poi appli-
cato al bisogno, per “tenere” ragazzi de-
motivati. Se cercate una tecnica didattica 
da applicare, allora perdiamo solo tempo.
Prima di andare a Barbiana, quando era 
cappellano a Calenzano nei primi anni 
’50, organizzò una scuola popolare sera-
le per adulti e operai che lavoravano di 

Le giornate passate insieme al Maestro, 
a scuola e nelle settimane di esplorazio-
ne del mondo, hanno lasciato in noi trac-
ce profonde. Il rispetto per il pensiero dei 
ragazzi, la capacità di ascolto, il gusto della 
riflessione e la scoperta, la ricerca del  lin-
guaggio efficace hanno marcato, su tempi 
lunghi, la nostra vita professionale.
Le attività di formazione per insegnanti di 
scuola dell’infanzia e di scuola primaria, i 
tanti percorsi sviluppati in classe con bam-
bini di diverse età e di diverse regioni, por-
tano traccia delle idee del maestro, e spes-
so siamo entrati in conflitto con le abituali 
modalità didattiche, caratterizzate da un di-
verso uso del tempo, da un insegnamento 
sostanzialmente nozionistico, da una più o 
meno palese mancanza di rispetto per le 
idee dei bambini  che porta a discrimina-
re drasticamente il giusto e lo sbagliato, il 
vero o il falso. Così, nei momenti di forma-
zione abbiamo proposto modelli ed esem-
pi di discussione in classe, per invitare gli 
insegnanti all’ascolto e per aiutare i ragaz-
zi ad elaborare le proprie idee e ad argo-
mentarle in una discussione collettiva. Non 

è stato sempre facile o possibile convince-
re gli insegnanti a usare il tempo a parlare 
con i ragazzi, piuttosto che a portarsi avan-
ti col programma, a saper acutamente con-
trobattere le loro opinioni ed aiutarli a pen-
sare invece di esplicitare nozioni vere, ma 
non sempre comprensibili. 
Sul piano istituzionale, le proposte di alfa-
betizzazione scientifica presenti nelle Indi-
cazioni Nazionali del 2012 riflettono alcune 
fondamentali idee del maestro, soprattut-
to per quanto riguarda la responsabilità 
dell’insegnante nella scelta degli argomen-
ti da trattare o da trascurare, l’attenzione 
allo sviluppo del pensiero dei ragazzi e la 
fiducia nelle loro capacità di elaborare in-
terpretazioni plausibili a partire da espe-
rienze concrete. 
Anche l’elaborazione delle tanto discusse 
(e spesso invise) prove Invalsi porta traccia 
della pedagogia del maestro: non si chie-
de infatti ai ragazzi di rispondere soltanto 
a testi nozionistici ma di usare conoscen-
ze e intelligenza per rispondere anche a 
domande “impreviste”, che richiedono ri-
flessione e capacità di pensare.
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giorno. Erano analfabeti. Lui diceva: «pri-
ma di dargli il Vangelo, bisogna metter-
li in condizione di capirlo», a partire da 
saper leggere. 
Insomma, don Milani non aveva nessuna 
preoccupazione di tipo professionale, non 
aveva un metodo su come coinvolgere i 
ragazzi. Ma allora che cosa ha reso così 
straordinaria l’esperienza di Barbiana? 
Non è che in quel luogo si trovasse il sa-
cro Graal dell’insegnamento. Né lui ave-
va quel tipo di sapere conoscendo il qua-
le un insegnante riesce ad interessare 
i ragazzi. È molto più semplice. Lettera 
ad una professoressa è molto chiara: se 
non ci fossero stati degli insegnanti che 
demotivavano gli allievi, non ci sarebbe 
stata la scuola di Barbiana. 
Lui si è trovato di fronte ad una situazio-
ne concreta. È stato mandato a Barbia-
na ed ha trovato una situazione da terzo 
mondo, le persone avevano paura anche 
ad andare in paese. Si sentivano a disa-
gio, inadeguati anche solo ad andare in 
piazza. Loro vivevano nel bosco, sul mon-
te. La distanza dal paese era una distan-
za stellare, in termini psicologici. In paese 
ci si andava solo per qualche necessità, 
e non sempre nemmeno per quello. Per 
dire: quando nascevano i bambini non si 
chiamava il dottore. 
Il segreto di Barbiana non è esportabile. 
Don Milani si è messo personalmente in-
sieme alle persone che erano lì. Ha volu-
to mettere la sua vita a servizio della loro. 
Non ha fatto il parroco come lo si faceva 
normalmente, e nemmeno il maestro. Ha 
condiviso la propria vita con quelle per-
sone e per quelle persone. 
In questo senso il segreto di Barbiana non 
è esportabile, perché quello che è stata 
la Scuola di Barbiana lo è stata per quel-
le specifiche persone che erano lì, in que-
gli anni, con quei bisogni. Se don Milani 
avesse incontrato altre persone, la Scuo-
la sarebbe stata diversa; se avessero avu-
to altri bisogni il suo lavoro sarebbe stato 
diverso, ma non sarebbe cambiato il fat-
to fondamentale: mettere la propria vita 
accanto e per loro.
Partendo da questo punto centrale ci 
sono delle conseguenze.
La prima è partire dall’esperienza dei ra-
gazzi: “Io sono con te e per te, quindi io 
non voglio insegnarti dei contenuti disci-
plinari già elaborati, ma insieme lavoria-
mo perché tu possa crescere in questo”. 
Se lo facciamo insieme, cresceremo an-

che insieme. Anche il maestro cambia! 
Molte volte ha tentato, qualcosa gli sarà 
venuto bene, qualcos’altro no! Ma solo 
insieme si cercano i modi per appassio-
narsi alla conoscenza e crescere insieme 
come persone. Quando insegno devo par-
tire dal tuo mondo, non dal mio mondo. 
Oggi, molto spesso è proprio la manca-
ta relazione il problema. Ma la relazione, 
questo voler essere insieme, è determi-
nante perché si impari davvero. Lavorare 
insieme toglie di mezzo la figura dell’in-
segnante-che-sa-la-disciplina, che la spie-
ga con la lezione frontale agli studen-
ti-che-non-sanno. L’elemento di partenza 
è che la disciplina, la materia, coinvol-
ge perché passa attraverso una relazio-
ne vera tra persone. Ma la relazione vera 
deve passare anche attraverso il conte-
nuto dell’insegnamento, assumerne la 
forma. Solo così si comunica la passione 
che si ha. La relazione non è qualcosa che 
costruisco separatamente, al di fuori del-
la materia. Un insegnante che pensa: “Io 
ho un buon rapporto con i miei studenti, 
ci parlo, ma fuori dalla lezione”. Questo 
è già qualcosa, certo. Ma la lezione non 
può essere  una relazione impersonale, 
neutra, ma lasciare che sia la relazione l’e-
lemento strutturante dell’apprendimen-
to dei contenuti disciplinari. 
Tutto questo non è qualcosa di diverso 
dell’insegnamento, è la struttura basilare 
dell’apprendimento. È sentendosi accol-
ti, ascoltati, accettati che ci si appassiona 
e si impara. Ci vuole tempo. Allo studen-
te per crescere, all’insegnante perché è 
sempre sollecitato a ridefinire ciò che fa 
sulla base delle situazioni che vive con i 
ragazzi. Quando questo non accade si fini-
sce facilmente in quella “messa in scena” 
che consiste nell’insegnante che parla con 
indifferenza, facendo finta di insegnare e 
lo studente che lo asseconda, non impa-
rando nulla. Così eccoci nella situazione 
dello studente che si preoccupa di stu-
diare quello che l’insegnante gli chiede, 
e non lo interessa nient’altro! 
Questa dinamica di richiesta-adattamen-
to-risposta è chiamata curriculum nasco-
sto dai sociologi della scuola. Si appren-
de un certo tipo di comportamento che 
è richiesto dalla scuola, dal lavoro dello 
studente e da quello dell’insegnante. Il 
curriculum nascosto è imparare che an-
che se si parla di partecipazione, di rela-
zione, di innovazione didattica, in realtà 
ci sono delle regole che anche se  non 
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Lavoro al Ministero dell’Istruzione dall’8 
agosto del 2015, nell’ufficio innovazio-
ne digitale. Voi vi chiederete: cosa c’en-
tra questo con i grandi maestri? Io ven-

Digitale quotidiano: 
grandi sfide 
per grandi maestri

di Daniele Barca

go dalla scuola e ho insegnato in diverse 
scuole, ho fatto anche il preside. So cosa 
significa lavorare con i ragazzi della scuo-
la di base. Considerato che mi occupo di 

sono dette apertamente, sono messe in 
atto nei comportamenti concreti sem-
pre, e che devono essere rispettate: que-
sta materia è così e si insegna così e si 
studia così. L’insegnante pensa che non 
può far altro che trasmettere il contenu-
to nell’unico modo in cui è convinto che 
sia e che questa trasmissione è possibile 
solo nell’unico modo in cui ha insegna-
to nella sua vita e che lo studente deve 
imparare quel contenuto in quell’unico 
modo possibile. Alla fine non c’è relazio-
ne, è un parlare senza tener conto delle 
persone che si hanno davanti e la “bel-
la lezione” non è nient’altro che un mo-
nologo, magari ben costruito, ma che 
non ha nessuna relazione con le perso-
ne che sono lì, davanti a lei o a lui, con le 
loro vite, le loro paure e speranze. L’in-
segnante non insegna, lo studente non 
impara ed entrambi vivono questa situa-
zione come assurda e demotivante, ma 
non  vedono come uscirne.
Don Milani è stata una figura carismati-
ca. Ma la cosa interessante è proprio il 
paradosso fra il suo carisma personale e 
il passo che lui ha fatto abbandonando 
la centralità della figura dell’insegnante. 
Non era lui ad insegnare. A Barbiana gli 
insegnanti erano tanti. I più grandi inse-
gnavano ai più piccoli. Chi sapeva una 

cosa meglio la insegnava a chi non la sa-
peva. Don Milani lavorava con i più gran-
di. Insegnanti, a Barbiana lo erano tutti, 
nel bene e nel male. 
Questa è una modalità di relazione in cui 
l’elaborazione dei concetti la fanno i ra-
gazzi stessi. Non sono io che ti dico com’è 
il concetto che devi imparare, cerchiamo 
insieme, esploriamo il concetto ed elabo-
riamolo. Per cercare è necessario avere un 
obiettivo verso il quale andare.  E un obiet-
tivo concreto, pratico, il cui raggiungimen-
to richiede di impiegare concetti astratti, è 
ottimo per motivare l’apprendimento. Se 
dobbiamo costruire insieme una carta ge-
ografica avremo bisogno di capire e usare 
concetti geometrici, geografici, naturalisti-
ci, storici e così via. Allo stesso modo per 
i ragazzi saranno bisogni  il capire e usa-
re  altri concetti se dobbiamo costruire un 
astrolabio, una piscina, degli sci, dei tavo-
li eccetera (tutte cose davvero realizzate a 
Barbiana). È l’insegnante che sa qual è il 
punto di arrivo, ma sono gli studenti che 
cercano e trovano la strada, per compren-
dere e poi applicare i concetti appresi al 
fine di  realizzare lo scopo pratico che ci 
si è dati. L’insegnante si mette di lato, a 
servizio del gruppo, di ciascuno, preoccu-
pandosi che in quell’attività ciascuno pos-
sa crescere.
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scuola digitale, volevo farvi vedere una 
classe 2.0 che aveva come maestro Albino 
Bernardini, in un film di Vittorio De Seta 
del 1973, tratto da Diario di un maestro.

Quando abbiamo iniziato a pensare al Pia-
no Nazionale Scuola Digitale, l’idea era 
quella di provare a intercettare che cosa 
poteva accadere nelle classi e che cosa il 
digitale poteva dare in più alle cose che 
accadono quotidianamente. Il film mostra 
una classe 2.0 perché c’è chi sa utilizzare 
le tecnologie a disposizione in maniera at-
tiva: diagrammi, disegni… utilizzando la 
carta. Nella scuola dove ero io avevamo 
una grande lavagna magnetica.

Il problema che ci siamo posti all’inizio 
della scrittura di questo documento è sta-
to proprio questo: chiedersi cosa signifi-
casse fare educazione nell’era digitale?

Il vero problema è che noi non sappia-
mo effettivamente cosa succede nelle 
classi. Non lo so, non vi do certezze, ho 
solo dubbi… Posso dotarle di tutti i pc e 
le attrezzature possibili, ma se non cam-
bia il modo di lavorare, non serve a nulla. 
Proviamo a ricreare un ambiente dove, se 
serve, ho internet, se serve, ho degli stru-
menti, valorizzando la capacità di mettere 
insieme il manuale con il digitale.

Utilizzare il coding, ad esempio, come 
strumento che fa muovere la mia testa… 
questa era l’idea. 

Di solito però mi chiedono quanti pc de-
vono mettere? 

Invece la sfida vera è che la scuola possa 
costruire il suo progetto. Nel Piano Na-
zionale Scuola Digitale, nella parte de-
dicata alle competenze, sia dei docenti, 
sia degli studenti, abbiamo indicato una 
strada abbastanza semplice per pensare 
alle tecnologie come nastro trasportatore.
 
Posso insegnare inglese e contestualmen-
te usare e far usare PowerPoint. Bisogna 
valutare il pensiero del computer come 

algoritmo, come ragionamento. Quanti 
in classe, invece, lavorano solo sul libro? 

Occorre fare anche molta attenzione: le 
tecnologie possono aumentare ancora di 
più la passività delle lezioni.

Devo parlare della storia e faccio un power 
point! Passivo!

Il terzo aspetto è di educare ai media con 
i media. Ci troviamo, infatti, in mezzo a 
ragazzi e ragazze che vivono in un mon-
do orizzontale dove passato, futuro e pre-
sente si trova tutto in uno smartphone. 

Questo aspetto dell’educazione ai media 
caratterizza l’essere maestro digitale: dare 
una coscienza critica ai ragazzi. Quando 
iniziai la mia carriera di insegnante, du-
rante l’anno di prova, si erano molto sof-
fermati su cosa significava portare ai ra-
gazzi il senso critico, la coscienza critica. 
Oggi, coscienza critica significa riuscire 
ad essere con questi ragazzi! 

Un’altra dimensione che non è affatto se-
condaria, è che purtroppo la scuola fun-
ge da supplente di tante altre cose e che 
gran parte dei nostri studenti sono figli di 
quarantenni. I social sono terreno fertile 
di battaglia dei quarantenni e cinquan-
tenni. Io combatto, pur facendo questo 
mestiere, combatto la battaglia persona-
le contro WhatsApp di classe, da quan-
do ero preside. 

Vi invito in chiusura a leggere il Piano Na-
zionale Scuola Digitale per poter così cre-
are degli ambienti per la didattica digita-
le integrata mettendo insieme la carta, la 
penna, il digitale eccetera e provando a 
costruire progetti. 
Dobbiamo recuperare una capacità di pro-
gettazione didattica, questo, secondo me, 
è determinante! Oggi il sapere, direbbero 
gli appassionati, è tutto un po’ mash-up, 
è alto e basso, spesso e volentieri ci con-
fondiamo. Noi dobbiamo perseguire l’i-
dea che i nostri ragazzi e le nostre ragazze 
debbano accedere al meglio del sapere.
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Confrontarsi direttamente con gli autori 
(pedagogisti, didatti, maestri) che ci han-
no preceduti, attingendo senza interme-
diazione ai loro scritti e non a commenti 
elaborati da autorevoli studiosi, non è mai 
una strada facile. A volte la prosa, la scrit-
tura un po’ antica, ammantata da un sa-
pore retorico, che non ci appartiene più, 
rischia di allontanarci dai nuclei fondan-
ti che invece emergono a una lettura che 
non s’interrompe, che insiste nell’analisi, 
che indaga il significato e lo pone in con-
nessione con le attuazioni concrete che 
questi “maestri” hanno compiuto. 
Un esercizio iniziale è, dunque, quello del-
lo scavo, della lettura e rilettura paziente 
e dopo questo primo passaggio finalmen-
te accade il vero incontro, il potente tran-
sito dai pensieri alla pratica, dalle asser-
zioni alle realizzazioni, che diventa vitale 
proprio nel momento in cui si mettono 
queste parole a diretto contatto con le cre-
azioni che hanno preso forma. Questo av-
viene, ad esempio, se riprendiamo le pa-
gine di Giuseppina Pizzigoni (1870-1947), 
a cui questo scritto è dedicato. Si tratta di 

una pedagogista coeva di Maria Montes-
sori (1870-1952), meno nota nel panorama 
nazionale e internazionale, eppure figura 
fondante di una nuova pratica educativa 
e scolastica che ha messo a segno una se-
rie d’innovazioni e di cambiamenti propri 
di una scuola che voleva e doveva modi-
ficarsi, trasformazioni che si possono tut-
tora cogliere diffusamente nelle pratiche 
a noi più contemporanee. Attualmente, 
ispirata a questo metodo, riconosciuto an-
cora oggi dal MIUR allo stesso modo del 
metodo Montessori, abbiamo una sola 
scuola a Milano, la Rinnovata, ai giorni no-
stri Istituto Comprensivo Rinnovata Pizzi-
goni1, mentre nel passato molte più scuo-
le, in tutta Italia (tra le regioni coinvolte: 
Emilia Romagna, Lazio, Sardegna, Sicilia, 
Valle d’Aosta, Veneto2) e all’estero, erano 
state aperte ispirate alle istanze promos-
se da questa pedagogista. In queste pa-
gine ci si prefigge in particolare di parla-
re di Giuseppina Pizzigoni, non legandola 
però a un approccio conoscitivo più ge-
nerale, a cui si rimanda in nota per le va-
rie possibilità di un approfondimento3, ma 

(1)	L ’Istituto Comprensivo “Rinnovata Pizzigoni” si trova a Milano, nella zona della Ghisolfa. È composto da tre plessi: la Rinnovata (scuo-

la primaria), costruita nel 1927 dall’ingegner Emilio Valverti su indicazioni della stessa Giuseppina Pizzigoni, in via Castellino da Castel-

lo, 10; la scuola primaria Dante, in via Mac Mahon, 100, che attualmente applica lo stesso metodo; la scuola secondaria di primo grado 

Giancarlo Puecher, situata in via Castellino da Castello, 9.

(2)	P izzigoni G., Le mie lezioni ai maestri delle scuole elementari d’Italia, Ufficio Propaganda della “Rinnovata”, Milano, 1931, ristampato da 

La Scuola, Brescia, 1950, l’edizione utilizzata è quella del 1961, p.27.

(3)	 Su questa pedagogista sono stati realizzati alcuni scritti, di questi si segnalano in particolare: Autori vari, Giuseppina Pizzigoni e la 
Rinnovata di Milano, Atti del convegno, Opera Pizzigoni, Milano, 2002; Chistolini S., L’asilo infantile di Giuseppina Pizzigoni. Bambino 
e scuola in una pedagogia femminile del Novecento, Franco Angeli, Milano, 2009; De Bartolomeis F., Giuseppina Pizzigoni e la “Rin-
novata”, La Nuova Italia, Firenze, 1972; Romanini L., Giuseppina Pizzigoni e la prima realizzazione di una pedagogia scolare autosuf-

Scuola è il mondo. 
La modernità del pensiero 
di Giuseppina Pizzigoni 
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ponendola in connessione con tematiche 
attuali, quelle che potremmo definire come 
i grandi argomenti dell’umanità pensati, 
però, in un’ottica prettamente sociale, le-
gati, ad esempio, alla partecipazione, alla 
sostenibilità, alla libertà. Per fare questo 
si utilizzeranno brani tratti dai testi di que-
sta pedagogista, per scoprire quanto, espli-
citamente o implicitamente, questi stessi 
contenuti avessero intessuto la sua opera 
teorica e pratica. Prima di addentrarci nel-
la proposta delle sue specifiche parole, è 
però necessario proporre una prima os-
servazione, che deve essere estesa a tut-
ti gli autori che sono stati citati nel conve-
gno dell’8 aprile 2016, intitolato L’eredità 
dei grandi maestri. Storie di un passato 
da riscoprire per rispondere alle sfide del 
presente, che ha dato origine a questo li-
bro. Un primo dato evidente, ma che va 
portato ancora di più alla luce, è che tutti 
questi maestri, didatti, pedagogisti, che 
hanno dedicato la loro opera alla scuola 
e alla formazione umana più generale, le-
gata a una chiave educativa, hanno sem-
pre avuto in mente una prospettiva socia-
le, un impegno e una visione che 
travalicava gli steccati di una singola azio-
ne privata e locale, e che si spingeva ver-
so un orizzonte ampio in cui i grandi temi 
del vivere comune risultavano prerequisi-
ti essenziali, radicati in ogni proposta. Si 
tratta di far emergere ciò che a un primo 
sguardo rimane sotto traccia, evidenzian-
do i passaggi propositivi, lo sfondo intes-
suto d’ipotesi sociali in cui l’inclusione, la 
partecipazione, la legalità e la libertà era-
no e sono i muri portanti delle costruzio-
ni attive poste in essere. Il loro tentativo è 
stato da sempre quello di sanare quella 
che appariva come una frattura irrepara-
bile tra l’universo della scuola e quello va-
riegato e irriducibile della vita. Conosce-
re le loro vite, leggere i loro testi, 
confrontandoli e ponendoli tra loro in con-

nessione, permette di cogliere sia nelle af-
fermazioni, sia nelle biografia dei forti pun-
ti di congiunzione. Per prima cosa bisogna 
sottolineare come si tratti sempre di per-
sone che hanno scelto volontariamente di 
immergersi nell’azione, di non fermarsi mai 
a parole esclusivamente astratte, ma per 
le quali pratica e teoria si sono sempre ali-
mentate in un circuito virtuoso, verifican-
dosi giorno dopo giorno e mettendole 
così costantemente alla prova. Ciascuno 
di loro è partito da quella che era la scuo-
la dell’epoca, osservandola, operandovi, 
non condividendo le pratiche in uso, ma 
cercando di agire dall’interno, trasforman-
dola, rischiando in prima persona per ali-
mentare questo cambiamento, ipotizzan-
do e mettendo in pratica un’idea diversa 
del fare scuola, che prevedeva: un nuovo 
coinvolgimento degli alunni, un rapporto 
con le discipline e la cultura innovativo e 
democratico, una visione civile e politica 
della società e dell’educazione. In questo 
caso si può ben utilizzare un termine, che 
ai giorni nostri appare ormai così logora-
to, come quello che è la parola “politica”, 
intesa però nella sua accezione originaria, 
cioè della “polis”, di una vita pubblica con-
divisa e ispirata a principi di partecipazio-
ne. Va inoltre sottolineato, sfatando qual-
siasi idea retorica o romantica, come 
ognuno di loro abbia dovuto, attuando i 
propri propositi e i progetti innovativi, 
scontrarsi costantemente con innumere-
voli difficoltà, proseguendo tenacemente 
nonostante le notevoli problematicità e 
gli ostacoli incontrati percorrendo il pro-
prio cammino illuminato. Bisogna, in ag-
giunta, ricordare come queste capacità 
progettuali ostinate e vivifiche, siano sta-
te realmente colte da chi li circondava, in 
molti casi, solo a vita molto inoltrata o ter-
minata. Non si è mai trattato di un’accet-
tazione da subito incondizionata e positi-
va nei loro confronti. Questi percorsi ora 

ficiente, La Scuola, Brescia, 1958; Rossi Cassottana O., Giuseppina Pizzigoni. Oltre il metodo: la «teorizzazione nascosta», La Scuola, Bre-

scia, 1988; Rossi Cassottana O., Giuseppina Pizzigoni e la “Rinnovata” di Milano. Tradizione e attualità per la scuola primaria, La Scuola, 

Brescia, 2004. Per quanto riguarda gli scritti della stessa autrice, a cui ci si è rifatti in modo sostanzioso per questo contributo, ecco i più 

consultati: Pizzigoni G., Il mio Asilo infantile, Stab. Tipo-Litogr. Cartotecnico Fed. Sacchetti & C., Milano, 1929 (cit. 1929a); Pizzigoni G., “Il 

Nido della Scuola Rinnovata”, in Milano, rivista del Comune di Milano, VIII, n. 11, novembre 1929 (cit. 1929b); Pizzigoni G. (1922), Linee 
Fondamentali e Programmi delle prime sei classi della Scuola Rinnovata “Giuseppina Pizzigoni”, Ufficio di Propaganda dell’Opera Pizzi-

goni, Milano, 1934; Pizzigoni G., Il lavoro nelle cinque classi elementari della scuola Rinnovata di Milano, Opera Pizzigoni, Milano, 1940; 

Pizzigoni G. (1922), Linee fondamentali e programmi e altri scritti, La Scuola, Brescia, 1956; Pizzigoni G. (1931), Le mie lezioni ai maestri 
delle scuole elementari d’Italia, La Scuola, Brescia, 1961. Per ulteriori aggiornamenti, è possibile consultare i siti: www.operapizzigoni.it; 

www.scuolarinnovata.it.
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visti come espressioni di successo indi-
scusso, durante la stessa azione sono sta-
ti spesso motivo di fatica, di dubbio, di 
delusione e d’incertezza per i loro prota-
gonisti. Proprio per i motivi qui sopra elen-
cati, che ce li rendono così concreti, que-
sti  “maestri” possono diventare 
elementi vivi di confronto costruttivo per 
i nuovi docenti, per quelli che attualmen-
te si misurano con le difficoltà del fare 
educazione, immersi nella vita contem-
poranea difficile, sfaccettata e comples-
sa. Per fare questo è però necessario usa-
re una precisa accortezza, quella di non 
farli conoscere, né di presentarli come 
“santini”, immagini raggelate e perfette, 
intoccabili e lontane, ma di proporli come 
colleghi esperti con cui confrontarsi e da 
cui imparare modalità operative, prospet-
tive culturali e sociali, oltre che costanza 
e spirito d’intraprendenza. Per rendere 
concreta questa prima riflessione, appro-
fondiamo lo sguardo, prendendo come 
esempi almeno due figure nel vasto pa-
norama che il convegno ha tracciato: quel-
la di Don Lorenzo Milani (1923-1967) e 
quella di Alberto Manzi (1924-1997), an-
che se questo lavoro potrebbe e dovreb-
be essere esteso a tutte le maestre e i 
maestri coinvolti. Prendiamo, come esem-
pio, le loro considerazioni riferite, a una 
tematica precisa: la valutazione richiesta 
e imposta nella loro epoca, che li porta-
rono, seppure con modalità differenti, ad 
assumere posizioni decisamente “scomo-
de” e solitarie. Ecco le parole scritte da-
gli allievi della scuola di Barbiana dedi-
cate a una professoressa simbolica, 
emblema di tutti quegli insegnanti che li 
avevano bocciati; affermazioni che ben 
illustrano il pensiero di Don Lorenzo: Cara 
signora4, lei di me non ricorderà nemme-
no il nome. Ne ha bocciati tanti. Io inve-
ce ho ripensato spesso a lei, ai suoi col-
leghi, a quell’istituzione che chiamate 
scuola, ai ragazzi che “respingete”. Ci re-
spingete nei campi e nelle fabbriche e ci 
dimenticate. […] Finite le elementari ave-
vo diritto a altri tre anni di scuola. Anzi la 
Costituzione dice che avevo l’obbligo di 
andarci. Ma a Vicchio non c’era anche la 

scuola media. Andare a Borgo era un’im-
presa. Chi ci s’era provato aveva speso 
un monte di soldi e poi era stato respin-
to come un cane. Ai miei poi la maestra 
aveva detto che non sprecassero soldi: 
«Mandatelo nel campo. Non è adatto per 
studiare». Il babbo non rispose. Dentro 
di sé pensava: «Se si stesse di casa a Bar-
biana sarebbe adatto».5 Permettendoci 
da queste riflessioni di transitare imme-
diatamente verso un’idea diversa di scuo-
la, rispetto a quella che veniva attuata al-
lora in moltissime aule. Una scuola 
realmente democratica, perché agiva su-
gli ostacoli posti sulla strada di questi al-
lievi non voluti, che ribaltava il concetto 
di formazione, ribellandosi di fronte all’ac-
cettazione incondizionata di una divisio-
ne sociale, elitaria e classista, che veniva 
mantenuta e perpetuata senza voler ope-
rare alcun tipo di modifica né moderata, 
né radicale. Su questo stesso argomen-
to, legato alle discriminazioni e alle valu-
tazioni, s’inseriscono le parole dirette e 
franche di Alberto Manzi, che nel carteg-
gio con la sua direzione didattica, che lo 
aveva accusato di omissione, cercava di 
motivare il perché del suo rifiuto ad attri-
buire i voti e a compilare le pagelle, come 
richiesto dall’istituzione scolastica e in 
modo pressante dai suoi superiori6: Clas-
sificare dando una votazione o un giudi-
zio di merito comparativo, a livello di scuo-
la dell’obbligo, nel pieno sviluppo 
evolutivo, nel primo impatto e nel suc-
cessivo adeguamento e nelle ricerche di 
strutture per una vita associata “miglio-
re”, significa voler dimenticare che la scuo-
la è tale solo se insegna a pensare, solo 
se aiuta a immettersi con libertà nella so-
cietà. […] Ora se si classifica, l’errore, l’in-
completezza, suscita “terrore”, per cui si 
tende ad evitare la causa del terrore co-
piando, imparando a memoria definizio-
ni fatte da altri, ecc. Classificare, pertan-
to, significa obbligare ad accettare 
definizioni stabilite, impedire il ragiona-
mento, rendere tutti simili al modello pre-
fisso, significa educare alla menzogna e 
alla falsità. Classificare significa ancora 
educare alla divisione classista (bravi, più 

(4)	L a scelta di scrivere come se si fosse trattato di un solo allievo era stata fatta dai giovani scrittori per essere più incisivi.

(5)	 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1967, pp.9-11.

(6)	P roprio su questa vicenda, cominciata nel 1974 con il protrarsi del rifiuto motivato di Alberto Manzi, si arrivò, nel 1981, a una sanzione di-

sciplinare che lo allontanò dall’insegnamento per due mesi, oltre ad infliggergli altre e numerose punizioni.
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bravi, meno bravi, ecc.) significa selezio-
nare, distruggere la personalità.7 
Ciò che questi episodi e scritti ci mostra-
no è un portato ideale e sociale che for-
temente connota queste figure, trovando 
assonanze nelle loro azioni, come pure nel-
le proposte concepite. Ritornando dopo 
questo affondo, che voleva essere esclu-
sivamente esemplificativo, a Giuseppina 
Pizzigoni, possiamo continuare questa 
breve indagine anche con lei, rintraccian-
do nei suoi scritti quelle caratteristiche 
che la accomunano a queste personalità 
di educatori. Il primo punto che può esse-
re affrontato è quello della propensione 
verso la pratica, che affiora nei suoi testi a 
più riprese: Io sono nata per fare più che 
parlare. […] La sola parola mi fa l’effetto 
di un materiale d’esposizione avulso dal 
suo ambiente: è cosa morta.8 Giungendo 
fino a una dichiarazione che ci fa compren-
dere come preferisse dar forma concreta 
al suo progetto ideale, piuttosto che ar-
restarsi a un ipotetico scritto, scegliendo 
così la strada più dura, quella della messa 
alla prova: Avrei, è vero, potuto scrivere in 
un volume le mie idee: ho preferito fare 
una scuola, sicura che il fatto compiuto 
e imponente sarebbe stato più persuasi-
vo che non le parole.9 La sua scommessa, 
dopo aver lavorato per alcuni anni all’in-
terno delle scuole tradizionali, non sop-
portando quel tipo di insegnamento, fu 
quella di innovare la scuola, realizzando-
ne una, dapprima in un piccolo padiglio-
ne, per poi costruire, lottando per questo 
strenuamente, un vero edificio.
Sul padiglioncino döcker sperduto tra i 
campi e gli orti operai della Ghisolfa fi-
gurava, nel 1911, una targa con l’indi-
cazione della scuola che il padiglionci-
no ospitava: Scuola Rinnovata secondo il 
metodo sperimentale. […] Per me signi-
ficava scuola di realtà e non di parole, si-
gnificava riforma del modo di fare scuola, 
con l’instaurazione della maniera natura-
le di apprendimento10, quella cioè dell’e-

sperienza fatta dal ragazzo, proprio per il 
suo apprendere.11 
Per entrare ancora più in sintonia con il 
suo pensiero è opportuno utilizzare la fra-
se, ancora incisa nell’ingresso della scuo-
la, che riuscì con innumerevoli sforzi a far 
edificare, che volle lei stessa come pietra 
miliare, per indicare da subito, a coloro 
che entravano nell’edificio, i suoi inten-
ti. Scopo il vero. Tempio la natura. Meto-
do l’esperienza. Nei tre singoli enuncia-
ti la pedagogista riesce a concentrare, 
infatti, gli elementi essenziali dell’ipote-
si costitutiva di questo metodo. Ma que-
sta modalità di esprimersi con brevi fra-
si la troviamo ancora altrove, nei testi. 
Espressioni mirate a illustrare altri pun-
ti fondanti del suo pensiero: Scuola è il 
mondo. Maestro è ogni fatto naturale e 
ogni uomo. Non si insegni: si sperimenti. 
Il primo punto fondante risulta, dunque, 
il contatto con il mondo esterno, ribal-
tando l’idea di una scuola che lavorasse 
esclusivamente su una formalizzazione 
del sapere distaccata dal mondo. Come 
ci ricorda Olson: La scuola rende forma-
lizzata gran parte dell’esperienza di un 
bambino. Forse per ragioni di economia 
e di efficienza, la scuola ha deciso un in-
segnamento estraniato dal contesto rea-
lizzato attraverso strumenti che sono pre-
valentemente simbolici.12 Al contrario di 
questa maniera di fare scuola propria di 
quell’epoca, per Pizzigoni la ricerca co-
stante di una potente connessione con il 
mondo diviene, invece, il cardine del suo 
metodo. Questa relazione diretta con il 
mondo è il pilastro fondante di un rap-
porto costante tra scuola e realtà esterna, 
in cui la “proprietà” culturale non rima-
ne più racchiusa nelle mani dei docenti, 
o degli esperti che stendono i programmi 
scolastici, ma è condivisa con tutti gli uo-
mini e le donne che operano attivamente 
nella società, possedendo conoscenze e 
competenze. Il nuovo compito del mae-
stro diviene allora quello di predisporre 

(7)	F arné R., Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bonomia University Press, Bologna, 2011, p.56.

(8)	P izzigoni G., La Scuola Rinnovata secondo il metodo sperimentale, in una esposizione della fondatrice Giuseppina Pizzigoni, in “Scuo-

la Italiana Moderna”, XXXV, n.27, 8 maggio 1926, p.202.

(9)	P izzigoni G. (1931), Le mie lezioni ai maestri delle scuole elementari d’Italia, La Scuola, Brescia, 1961, p.26.

(10)	L e parole sono evidenziate con un carattere differente anche nel testo.

(11)	P izzigoni G. (1931), op. cit., 1961, p.44.

(12)	O lson D. R., Media and Symbols: The Form of Expression, Communication and Education, Chicago, 73rd Yearbook of the National Society 

for the Study of Education, University of Chicago Press, 1974 (trad. it di Linguaggi, media e processi educativi, Torino, Loescher, 1985, p.105).
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ambienti e occasioni educative, di sce-
gliere le esperienze che gli alunni faran-
no, di agire intenzionalmente. La peda-
gogista arriva perciò ad affermare: Il mio 
pensiero pedagogico? […] È necessario 
allargare il nostro concetto di scuola fino 
a sentire che scuola è il mondo. È neces-
sario convincersi che ogni cosa, ogni fat-
to, ogni uomo che venga a contatto con il 
bambino gli è maestro. È necessario che 
il maestro di classe veda il suo compito 
precipuo nel procurare questi sani contat-
ti, affinché da essi derivi quel fatto di su-
prema bellezza che è l’educazione. È ne-
cessario sostituire al verbalismo scolastico 
l’esperienza personale del ragazzo, qua-
le mezzo di apprendimento; esperienza 
guidata dal maestro sui centri spontanei 
di interesse per il bambino, quali: il lavoro 
in genere, la ricerca individuale, la terra, 
gli animali, le piante; la verità sempre.13 
Il valore riconosciuto al mondo, ritenuto 
dalla pedagogista come unico elemen-
to essenziale del sapere e della scuola, 
allontanato come pericoloso nella sua 
concretezza dalle aule scolastiche tradi-
zionali, proponendo al contrario un’ela-
borazione epurata, modificata e astratta, 
è dunque punto saliente del suo metodo. 
Questo si manifesta in alcuni passaggi, di 
cui qui se ne proporranno almeno due. 
Il primo è quello dell’attenzione all’am-
biente e alla modalità stessa di costruzio-
ne dell’edificio scolastico, progettato da 
lei insieme all’ingegnere Emilio Valver-
ti. Si tratta dell’edificio ancora utilizzato 
come scuola inaugurato nel 1927, ma so-
gnato fin dai primi anni del Novecento, 
per consentire uno scambio costante tra 
interno e esterno, non solo teoricamen-
te ma concretamente, con grandi vetra-
te sparse per tutto l’edificio, prevedendo 
un’estrema facilità di entrata e uscita del-
le classi nel giardino e nei vari spazi aper-
ti pensati per azioni educative differenti. 
Aspetto fondante diventa così il contat-
to visivo e concreto con la natura. Attra-
verso queste grandi finestre, posiziona-
te lungo tutto il perimetro della scuola, 
i bambini potevano e possono sempre 
avere sotto il loro sguardo curioso, il giar-
dino in tutta la sua ricchezza, ricordando 

(13)	P izzigoni G. (1931), op. cit., 1961, p.27.

(14)	P izzigoni G., (1922), Linee fondamentali e programmi e altri scritti, La Scuola Editrice, Brescia, 1956, p.33.

(15)	P izzigoni G., (1922), op. cit., 1956, p.46.

come allora la scelta per la maggioranza 
degli edifici scolastici fosse invece quella 
di avere finestre collocate molto in alto, 
per non permettere alcuna distrazione 
agli alunni che dovevano avere obbliga-
toriamente gli occhi fissi sulla lavagna. Il 
caseggiato deve essere provvisto di spo-
gliatoi, di palestra bene arredata, di por-
ticato aperto con pavimento battuto per 
le marce, di aule capaci, allietate da am-
pie finestre-porte dalle quali la luce entri 
a torrenti e i ragazzi possano uscire con 
frequenza e con sveltezza [...].14 Un altro 
pensiero mirato è quello dedicato agli 
spazi verdi, da lei fortemente ponderati 
per il valore che dava al contatto con la 
natura, in modo da avere una varietà di 
piante, cespugli, aiuole che garantiscano 
differenti fioriture e diversi paesaggi visivi 
durante tutto lo scorrere del tempo lungo 
tutto l’anno scolastico. Il senso del tempo 
rimane così ritmato dalla stessa natura. La 
Scuola Rinnovata ha [...] fiori in giardino 
e ne tiene in classe; ed ha modo, dato il 
suo orario lungo e la sua ubicazione all’a-
perto, di assistere a tramonti meravigliosi, 
di provocare la considerazione attenta di 
foglie, d’insetti d’ogni specie.15 Insieme a 
questo si pone l’attenzione per la bellez-
za del luogo educativo curato in ogni suo 
particolare, dedicata ai bambini delle più 
differenti estrazioni sociali, con una pre-
valenza di origine popolare, vista la collo-
cazione periferica della scuola. Un’atten-
zione che ci permette di capire quanto e 
come fossero considerati i singoli bam-
bini, riprendendo un diritto alla bellezza 
visto come necessario. Di fatto la scuo-
la, vista nel suo aspetto esteriore, è bel-
la: bella per la sua linea architettonica; 
bella la sua decorazione murale; bella la 
disposizione in padiglioni sorgenti di tra 
il verde dei prati, dei campi, delle aiuo-
le, dei chioschi; bella la decorazione dei 
luminosi corridoi, e quella delle aule tut-
te. Per chi conosce il mio spirito, il fatto 
non sorprende. Io porto in eredità il gu-
sto per l’arte; e non so vivere e lavorare 
in ambiente brutto, e però era naturale 
che, creando una mia scuola, una scuola 
secondo il mio spirito io la creassi bene. 
Ma la mia preoccupazione non si arrestò 
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già alla linea architettonica e alla deco-
razione degli ambienti: essa si fermò sul 
diritto del bambino alla gioia; e siccome 
la gioia viene all’uomo da ogni forma di 
bellezza, così sentii il diritto del bimbo 
a una vera e propria educazione esteti-
ca. […] La decorazione degli ambienti è 
sempre stata considerata un lusso16 («l’ar-
te costa» si dice); da molti è considera-
ta una distrazione per lo scolaro; da altri 
non bene intesa nel suo scopo, fu falsa-
ta nei suoi mezzi; da pochi è considerata 
magnifico fattore di educazione: neces-
sità spirituale.17 
Un altro aspetto che deve essere preso 
in considerazione, rimanendo sempre in 
questo ambito, è quello del lavoro della 
terra, come superamento di un esclusivo 
passaggio estetico o osservativo, giun-
gendo ad un precipuo atto pratico mira-
to, intendendo la terra come elemento 
educativo. Su questo aspetto molti auto-
ri, tra i quali lo stesso Gianfranco Zaval-
loni (1957-2012) con i suoi orti di pace, si 
sono soffermati, riaffermando come il la-
voro della terra sia un elemento cardine 
per garantire una formazione completa 
dell’essere umano. Così Pizzigoni ne scri-
veva a più riprese, iniziando a segnalare 
come per questa scuola nuova, che lei 
teorizzava, fosse necessario un proget-
to complessivo, che guardasse ai bam-
bini nella loro totalità: [...] il fabbricato 
sia posto in mezzo a un terreno che of-
fra il campo di gioco, il giardino e l’orto 
quali palestra di educazione fisica e di 
istruzione per tutte le conoscenze che ai 
fanciulli devono venire dallo studio della 
natura, e quali palestra di lavoro in quel-
la parte che sarà coltivato dagli scolari. 
Il giardino abbia il pollaio, la conigliera, 
la vasca con i pesci, l’apiario, la gabbia 
con gli uccelli.18  Sempre nello stesso te-
sto, dopo poche pagine la pedagogista 
ribadiva l’importanza dell’orto, rifletten-
do su una circolare del Ministro Rava del 
1907, che aveva raccomandato l’istituzio-
ne di orticelli nelle scuole rurali, ma che 
in realtà era stata largamente disattesa. 

Ma il campicello propugnato dal Baccel-
li per la scuola rurale ove si trova oggi? 
E perché non si è mai pensato alla sua 
utilità pratica nelle scuole di città?19 La 
centralità dell’orto è invece per lei as-
solutamente necessaria non solo per le 
scuole di campagna, in quel caso pen-
sata solo quasi come un avviamento al 
lavoro successivo, ma ancora di più per 
quelle di città, laddove, potenziata ad 
un portato didattico ed educativo, di-
viene una metodologia che, unendo le 
discipline, permette di vivificare il colle-
gamento con il sapere. Dunque il nostro 
Programma consacra larga parte al lavo-
ro della terra. Il ragazzo osserva nel cam-
po sperimentale, lavorato dalla maestra 
a ciò abilitata, tutte le operazioni neces-
sarie alla preparazione del terreno, e as-
siste alla crescita del campionario, dirò 
così, delle piante nostrane. Nel terreno 
assegnato ad ogni classe egli ripete le 
operazioni apprese e studia annualmen-
te con qualche profondità lo sviluppo di 
quattro o cinque piante, scelte, s’inten-
de, fra quelle delle famiglie più comu-
ni.20 Riprendendo il testo Le mie lezioni 
ai maestri elementari d’Italia Pizzigoni 
sottolinea ancora di più questo aspet-
to: Il lavoro della terra fu da me intro-
dotto nella Scuola sin dal 1911 ai fini di 
una cultura realistica: conoscere il terre-
no e i suoi prodotti attraverso il metodo 
dell’esperienza personale del ragazzo [...] 
il giardino-orto rende in educazione e in 
danaro; rende in quanto rafforza l’amo-
re alla terra e promuove l’orientamento 
professionale in quel senso. È un centro 
di vita interessante, che il maestro deve 
sfruttare considerandolo centro di stu-
dio, coordinando intorno ad esso mol-
te e varie lezioni di lingua, di aritmeti-
ca, di contabilità, di disegno, di morale, 
di religione.21 L’importanza del lavoro si 
estende al di là dello stessa azione fatta 
nell’orto, ma va a pervadere ogni aspet-
to della vita scolastica, i bambini attivi 
e “fabbricatori” si muovono all’interno 
della scuola ed ogni disciplina diviene ri-

(16)	L e parole sono evidenziate con un carattere differente anche nel testo.

(17)	P izzigoni G. (1931), op. cit., 1961, pp.87-88.

(18)	P izzigoni G., (1922), op. cit., 1956, p.32.

(19)	P izzigoni G., (1922), op. cit., 1956, p.39.

(20)	 Pizzigoni G., (1922), op. cit., 1956, p.40.

(21)	P izzigoni G., (1931), op. cit., 1961, p.111.
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vivificata dalle operazioni che si posso-
no compiere con le cose a contatto con 
il mondo e apprendendo da quanti già 
lavorano proficuamente in quegli ambi-
ti, quindi direttamente dagli artigiani o 
dagli esperti delle varie discipline (ancor 
oggi a scuola operano alcune figure di 
periti agrari, seguendo le istanze previ-
ste da Pizzigoni): La vita è vita in quan-
to attività, movimento, lavoro. Il lavoro 
nella scuola è mezzo di educazione fisi-
ca, educazione morale e di educazione 
intellettuale nello stesso tempo: esso 
infatti dà abilità alla mano [...] esercita 
i sensi e i muscoli, così che attiva la cir-
colazione sostiene la lotta contro l’ozio 
e le sue conseguenze [...]. Il lavoro è ap-
prendimento.22

Un ultimo contributo che può essere 
colto in questo progetto pizzigoniano 
è il tentativo di rendere vive le discipli-
ne, sostanziandole grazie a un contatto 
immersivo nella vita. I riferimenti a quel-
le che noi attualmente chiamiamo com-
petenze, risuonano prepotentemente 
nelle sue parole: E così in una valle, in 
un prato, in riva a un lago, lungo i mar-
gini di un torrente, lungo le sponde di 
un fiume, in un campo, in un giardino 
è scuola nuova23. E così pure per le vie 
della città, in una piazza, in una chiesa, 
in un laboratorio, lungo il collettore del-
la fognatura, in un luogo qualsiasi, pub-
blico o privato, è scuola nuova quando 
le cose e i fatti parlino e ammaestrino; 
quando il maestro si accontenti di fare 
una parte nuova per lui: quella cioè, di 
preparare i contatti delle cose e dei fat-
ti con gli scolari suoi; di guidare l’osser-
vazione dei piccoli [...].24 La sua idea di 
scuola nuova non richiede materiali spe-
ciali, elaborazioni astratte del materiale 
grezzo della vita, ma nasce da un con-
tatto prioritario con la natura oltre che 
dalla relazione diretta con le costruzio-
ni umane. Ho detto che le cose posso-
no essere maestre. Sono maestri infat-
ti gli animali e le piante; e un monte, un 
fiume, un lago, il mare; maestri una ca-
scata, una cava, una risaia, un ponte: tut-

to ciò che il maestro ritiene fonte d’edu-
cazione per i suoi scolari [...]. Egli dovrà 
far camminare i suoi scolari sulla strada 
che apre loro orizzonti sconfinati: la stra-
da della esperienza personale.25 (Pizzigo-
ni, 1971, pp. 40-41).
Fondamentale per fare attuare questo 
contatto mirato con il sapere, è la posi-
zione del maestro, che diviene quella di 
un mediatore tra la realtà e il bambino, 
una guida nell’individuazione degli am-
bienti da esplorare, oltre che nella stes-
sa modalità con cui avvicinarsi ai vari 
aspetti. Nessun luogo viene considera-
to come poco appropriato o non educa-
tivo, si noti ad esempio nell’elenco so-
pra riportato la presenza del collettore 
della fognatura. Tutto ciò che appartie-
ne alle vite dei ragazzi, inteso come il 
raggio d’azione del quartiere, della cit-
tà, con una prospettiva anche molte più 
ampia, oltre i confini nazionali, viene ri-
tenuto importante, visto anche nell’ot-
tica di un’educazione sociale e civile e 
nell’incremento dell’autonomia perso-
nale dei bambini.
Questa rapida panoramica, che si vuole 
così concludere, lasciando si spera la vo-
glia di conoscere ancora di più Giuseppina 
Pizzigoni, ci ha permesso di entrare in un 
primo contatto con il pensiero di una pe-
dagogista ancora poco presa in conside-
razione che necessita di essere riscoperta 
per l’attualità del suo pensiero e per la for-
te connessione con la vita, quello che lei 
chiamava il “mondo” sentito come alleato 
imprescindibile di ogni progetto educativo.
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Nella scuola ci sono 
i bravi maestri.
Di essi resta traccia nella vita 
delle persone a cui, nella loro 
fanciullezza, hanno comuni-
cato il piacere di studiare.
Poi ci sono coloro che scrivo-
no senza aver mai fatto espe-
rienza diretta coi ragazzi. 
Questi si autodefiniscono pe-
dagogisti, li troviamo di fre-
quente nelle università.
Di essi, forse, re-
sterà un vago ricordo.
Infine ci sono i veri maestri, 
quelli che sanno aiutare a far 
fiorire le intelligenze e le perso-
nalità dei ragazzi e sanno poi 
riflettere sul loro lavoro educati-
vo, scrivendo e documentando.

G.Zavalloni
La pedagogia della lumaca
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Danilo Dolci:
“ciascuno cresce 
solo se sognato”

di Tiziana Rita Morgante

Danilo Dolci: educatore, poeta, sociolo-
go, antropologo, candidato Nobel per 
la pace. Danilo Dolci che sciopera per la 
morte di un bambino, che inventa il pri-
mo sciopero alla rovescia, che va in car-
cere all’Ucciardone per difendere i diritti 
della povera gente; Danilo Dolci premia-
to in Russia con il premio Lenin e diffama-
to dalla chiesa in Sicilia; Danilo Dolci che 
fonda il centro per la piena occupazione, 
la scuola di Mirto, conosciuto in giro per il 
mondo e ignorato dall’opinione pubblica 
italiana; ma chi è Danilo Dolci?

Attualmente è operativo a Palermo il Cen-
tro Studi Danilo Dolci che è impegnato sul 
territorio, nazionale ed estero, in una dupli-
ce finalità:
•	 conservare la memoria, mediante pubbli-

cazione e riedizione di opere di e su Dolci;
•	 promuovere progetti che proseguano, ovun-

que, le modalità di lavoro svolto da Dolci.

Dolci nasce a Sesana nel 1924, vive la sua 
infanzia nel Nord Italia quando, ad un pas-
so dalla laurea, sceglie di abbandonare gli 
studi in architettura per iniziare una nuova 
vita che gli faccia vivere profondamente la 
connessione, l’empatia con gli esseri uma-
ni. “Non si può essere felici se un altro es-
sere umano soffre.” Come architetto non 
avrebbe potuto occuparsi di chi aveva più 
bisogno, di chi una casa neppure l’aveva. 
Dopo un breve periodo trascorso presso 
la comunità di Nomadelfia, si trasferisce in 
Sicilia. Qui in un piccolo borgo di contadini 
e pescatori inizia la sua azione di autoanali-
si popolare: partendo dagli ultimi pone do-
mande, dettate dalla sua ignoranza di quel 
luogo, per fare chiarezza sulle urgenze del-
la popolazione e trovare il modo, insieme, 
per progettare una vita migliore. Sul letto di 
un bambino morto per mancanza di cibo, 
Dolci inizia istintivamente il suo primo scio-
pero della fame. Troppi i bambini che mo-
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Un uomo che ha speso tutta la vita a tra-
sformare i sogni in progetti!
Recentemente in un’intervista rilasciata in 
occasione della giornata per la memoria 
delle vittime di mafia Don Ciotti ha dichia-
rato che tre sono le parole chiave dell’a-
zione antimafia: lavoro, scuola, coscienza. 
Nell’azione di Dolci troviamo queste tre 
parole, con un ordine diverso: coscienza, 
lavoro, scuola. L’acquisizione di una co-
scienza consapevole è il momento fon-
damentale, prioritario, della sua azione 
sociale, educativa e, in quanto tale, poli-
tica. Educare per lui era un impegno so-
ciale, civile, politico che non si risolveva 
solo nello stretto ambito scolastico.
La scuola, in particolare con la sperimen-
tazione del centro educativo di Mirto e poi 
con i suoi laboratori maieutici ovunque in 
Italia e nel mondo, in scuole di ogni ordi-
ne e grado, è stata un impegno successi-
vo. L’educare non è stato inteso in termini 
esclusivamente scolastici e quando l’edu-
care acquisisce un’accezione di così am-
pio respiro diventa azione sociale-politica.
Nel saggio Esperienze e riflessioni (1974) 
mette a confronto il vecchio e il nuovo 
politico. A ben vedere si evidenzia come 
vi sia una stretta coincidenza tra la figu-
ra dell’insegnante e quella del politico: è 
sufficiente cambiare i due termini che la 
visione del politico si trasforma in quella 
dell’insegnante e della differenza che in-
tercorre tra essere un insegnante (il vec-
chio politico) e un educatore (il nuovo po-
litico) (tabella n.1).

Educare è dunque un’azione intrinseca-
mente politica, nel senso più profondo del 
termine. Sul Devoto-Oli ritrovo “scienza e 

rivano o rischiavano di morire per malnutri-
zione e scarse condizioni igieniche. Troppi i 
genitori accusati di essere banditi e costret-
ti a rubare per dare cibo ai figli, non aven-
do un lavoro. Qui bisogna fare “presto e 
bene perché si muore”. La società italiana 
deve sapere come si vive in questa terra. 
Dolci, chiedendo alla gente come pensa-
no di poter cambiare la loro situazione, fa 
affiorare in superficie dall’antica tradizio-
ne socratica una parola forte, impegnati-
va: maieutica. Piano piano si fa strada tra 
la gente l’idea che occorre avere un’ac-
qua di tutti e per tutti. Attraverso un’opera 
di consapevolezza nata dal porre doman-

de, da questa profonda azione maieutica 
svolta da Danilo Dolci, l’acqua diventa leva 
per un cambiamento economico, sociale 
e culturale. Altre azioni faranno seguito al 
digiuno: lo sciopero alla rovescia, un di-
giuno di mille sulla spiaggia contro la pe-
sca di frodo, la nascita di una radio libe-
ra, le denunce precise e puntuali contro la 
mafia. Infine la sperimentazione educati-
va nata nella scuola di Mirto, lì tra i mon-
ti e il mare si concretizza l’idea che con la 
struttura maieutica ogni creatura cresce 
nel confronto e nella comunicazione: in-
sieme ciascuno sogna se stesso e fiorisco-
no nuovi futuri possibili.

Chi è 
Danilo Dolci?

tecnica, come teoria e prassi, che ha per 
oggetto la costituzione, l’organizzazione, 
l’amministrazione dello stato e la direzio-
ne della vita pubblica.” Solo in conclusio-
ne e in modo figurato politica assume il si-
gnificato di “comportamento improntato 
ad accortezza e ad astuzia, in vista di un 
più facile raggiungimento dei propri fini.”

Recentemente, con i miei bambini di nove 
anni che pur sanno essere politici in quan-
to organizzano e dirigono la loro vita sco-
lastica, abbiamo ragionato e discusso su 
come pensano debba essere un maestro 
e mi spiegano che un bravo maestro… 
(tabella n.2).

L’azione educativa se non è mero nozio-
nismo diventa un’azione potentemen-
te politica.

Quali caratteristiche deve avere l’edu-
cazione?
Per Danilo educare è strettamente cor-
relato al comunicare e a un particolare 
modo di comunicare che è quello legato 
a una parola antica, ma profondamente 
attuale, che è maieutica. Nel suo lavoro 
con i contadini e i pescatori, con le don-
ne e i banditi, avvia dei dialoghi che na-
scono dal suo non sapere e dal desiderio 
di conoscere quella terra e che si profila-
no, sin da subito, come dialoghi maieutici. 
Una maieutica che superando la visione 
socratica diventa reciproca, persino pro-
fetica. È la coscienza del non sapere che 
spinge verso la ricerca continua. È dall’u-
miltà, dalla curiosità mai sopita, dall’inte-
resse verso l’altro, che matura un atteg-
giamento di ricerca, valore fondante per 
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nilo rimane sostanzialmente al centro di 
questo molteplice movimento, non come 
una guida, un Socrate che sa condurre i 
suoi Fedri e Critoni per una strada nota 
a lui solo, stratega segreto del discorso 
comune, ma come un Socrate democra-
tico, capace di mettersi alla pari dell’ulti-
mo e del più semplice e di fare di lui un 
protagonista, precisando con lui il carat-
tere e il fine della ricerca stessa.”

ogni atto profondamente educativo. Scri-
ve di lui Gianni Rodari nella postfazione 
del saggio Il ponte screpolato: “Questo 
è essenzialmente Danilo Dolci: uno che 
cerca con altri…Ha costruito la propria 
identità aiutando braccianti e disoccu-
pati, analfabeti e banditi ad uscire dal 
buio ed entrare nella storia. …Insieme è 
sempre stata la regola.” Continua Roda-
ri, nell’ormai lontano 1979, dicendo: “Da-

I modi di insegnare

Il vecchio politico (insegnante)

Comanda.  
Accentra.

È segreto. 
Retorico.

Corruttore. 
Violento.

Vendicativo.
Tende a schierarsi con chi vincerà.

Interviene con sanzioni negative.
Usa accorgimenti e strumenti 
tecnici per imporsi sugli altri.

Esperto in doppio gioco,

Affina le qualità dell’uomo di guerra.
Gode e sfrutta il potere. 

è uno sfruttatore.
Coltiva la propria clientela

Sostiene e difende vecchie strutture

Il nuovo politico (educatore)

Coordina. 
Suscita personalità e gruppi.
Comunica. 
Semplice, essenziale.
Educatore.
Non violento.
Mira al futuro delle persone.
Tende a impegnarsi con gli ultimi.
Interviene cercando di identificarsi.
Usa accorgimenti e strumenti tecnici 
per meglio valorizzare sé e gli altri.
Sincero, tende a una lealtà 
concretamente aperta a tutti.
Ha soprattutto le qualità del costruttore
Serve con responsabilità. 
è un valorizzatore.
Suscita gruppi interrelati
Avvia, costruisce nuove strutture

Tabella n. 1

-	Sa molto e non va veloce

-	Sa aspettare e quando parla si fa capire

-	Ascolta, capisce e comprende i bambini

-	Riesce a capire quando un 
bambino capisce e lo rispetta

-	Sa mettersi nei panni dei bambini

-	Cura e protegge senza soffocare

-	Aiuta a scoprire il mondo

-	È d’esempio per i bambini

-	Sa entusiasmare e interessare 
i bambini con gioia

-	Sogna e desidera di essere un maestro

-	Sta volentieri con i bambini e sorride

-	Sa comunicare e capire le 
ragioni di ciascuno

-	Si sa confrontare e non 
impone le sue idee

-	Sa esprimere le sue emozioni 
e le condivide

-	Ha rispetto per gli altri
-	Dà a tutti la possibilità di partecipare
-	Lascia esprimere i pensieri 

di ciascun bambino
-	È affettuoso con tutti e dà 

attenzione a tutti
-	Sa essere autoritario solo 

quando è necessario
-	Non inganna i bambini
-	Non sottovaluta i bambini
-	Sa incoraggiare
-	Per lui i bambini sono solo bambini.

Come deve essere un maestro secondo i bambini

Tabella n. 2
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Quali, allora, le differenze tra la maieuti-
ca socratica e quella reinventata da Dol-
ci, che non nasce allo scopo di avviare 
furbescamente una pratica mediante la 
quale si attivano gli interessi del singo-
lo per poi appioppare con più successo 
una lezione? (Tabella n.3).

Nella coscienza del non sapere si annida 
la conoscenza profonda che, partendo da 
sé, arriva al mondo. Con lui si ristruttura 
un metodo, antico e pur profondamente 
attuale: la maieutica che, superata la vi-
sione socratico-elitaria, diventa recipro-
ca-planetaria. Ciascuno è coinvolto nel 
dialogo, ciascuno vive il senso di smarri-
mento che viene dal dubbio, per ritrovare 
poi se stesso nel confronto per raggiun-
gere quelle verità condivise che uniscono 
tante individualità in un gruppo. La maieu-
tica reciproca, trasformando singole indi-
vidualità in un gruppo, pone le basi per 
il costituirsi di una società in cui ciascu-
no abbia riconosciuto il proprio potere.
Danilo Dolci ha operato in un tempo di-

verso, ma il suo messaggio è carico di 
una grande attualità ancora in gran par-
te inesplorata. Scrive sul saggio Comu-
nicare, legge della vita, 1993. “Tra i muri 
della scuola si possono trasmettere dati, 
tecniche, atmosfere, ma la conoscenza è 
un processo che ognuno deve ricrearsi 
e comparare nel rispetto del senso criti-
co: se l’insegnante inculca, ammaestra e 
esamina, non cresce il dialogo della ricer-
ca, nemmeno ci si conosce. Quando una 
scuola pretende insegnare valori mentre 
praticamente li rinnega,
invece di favorire in ognuno un coerente 
rapporto critico verso la realtà in cui vivia-
mo; se una scuola reclamizza l’amore men-
tre abitua a giustificare i privilegi e a domi-
nare le creature; se una scuola non educa 
alla necessaria lotta nonviolenta, mentre 
spegne ai poveri la creatività necessaria per 
risanare il mondo: questa scuola corrom-
pe, ammaestrando all’ipocrisia….
La moltitudine degli isolati, a poco a poco 
sempre più isolati, disimparano integrarsi, 
si avvezzano a mordersi….

Tabella n. 3

Maieutica socratica

Ironia, dissimulazione Incoraggiamento, valorizzazione

Verità unica e immutabile Verità multiprospettiche

Astrazione: logos, concetti Esperienza: progetto, azione

Individuale (max 2-3 interlocutori) Gruppo (non più di 25 interlocutori)

Uomini Uomini, donne, bambini

Ce n’è poi altri che 
non mi sembrano gravidi Ciascuno cresce creativo

Apprendimento come reminiscenza Apprendimento come ricerca

Sollecitazione solo all’interlocutore Partecipazione di tutti

Rigidità dei ruoli Reciprocità

“Unico” maestro di maieutica Formatore di “nuovi” maieuti

Accentratore… … Coordinatore

Rivolta solo agli esseri umani Coinvolgimento empatico

Aperta solo a politica, scienza e tecnica Aperta anche all’arte

Locale Planetaria

Maieutica di Dolci
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Ove non riesca a inserirsi la coraggiosamen-
te organizzata iniziativa di autentici educa-
tori, chi domina fa addomesticare <scien-
tificamente> anche nelle scuole ragazzi e 
giovani: teme e distrugge a poco a poco 
la crescita della loro creatività e della loro 
organica unità. Abitua a poco a poco, ca-
strando abitua a <oggettivarsi>. I picco-
li non crescono gioiosamente – precetta-
ti dai loro guardiani entro le mura di serie 
dei padroni <benefattori> - ma nella pau-
ra, non possono coltivare i propri fondi in-
teressi e prepararsi liberamente ad operare 
cambiamenti sociali strutturanti. Se si os-
servano attentamente le maggiori sof-
ferenze nelle scuole di ogni parte del 
mondo, le più gravi difficoltà alla cresci-
ta dei giovani, si può rilevare una costan-
te: i giovani non vi imparano né a comu-
nicare davvero né a esercitare il proprio 
potere, imparano usualmente a diveni-
re esecutori.”

Cosa ci occorre allora per attivare una strut-
tura maieutica in ogni classe?
Cosa ci occorre per trasformare una clas-
se in un laboratorio maieutico?

Ancora una volta tre parole:
•	 ascolto profondo, empatico;
•	 apertura verso l’altro (adulto e bambi-

no);
•	 chiarezza di linguaggio.

Dopo aver letto in classe una poesia di 
D.D., mi chiariscono i bambini, che pur 
sanno vedere l’invisibile:

Siria: quando qualcuno fa fare ad un bam-
bino quello che non vuole, lo obbliga e 
non rispetta il suo pensiero, non fa il suo 
bene ma fa il bene per se stesso. Ad esem-
pio se la maestra vuole dimostrare a tut-
ti di essere la più brava e far vedere che 
noi sappiamo tante cose, corre per far-
cele fare, ci riempie la testa di cose senza 
senso e non collegate. Insegue il suo so-
gno non il nostro. Noi non pensiamo, ci 
confondiamo e le idee si ammucchiano!
Andrea: è come avere tanti dati, ma 
non sono stati salvati… dove li ritrovia-
mo dopo?
Antonella: troppe cose insieme non si 
capiscono, ci confondono.
Sara L.: la nostra testa non riesce più a 
pensare, è come se ci fosse un’esplosione.
Antonella: le parole passano dentro la te-
sta, ma non si fermano, vanno via.

Francesca: quando gli adulti fanno così 
con noi, ci sentiamo come burattini e i 
burattini non hanno anima.
Sofia: ci manovrano…
Domenico: …come marionette
Tobia: i grandi alcune volte corrompono 
i bambini nella loro mente…
Domenico: …con l’inganno.

Comprendere le parole nel loro signi-
ficato più intimo e profondo è un’ope-
razione quanto mai fondamentale in un 
processo educativo. Le parole non sono 
neutre, hanno un potere enorme posso-
no corrompere e ingannare!
Danilo Dolci ci suggerisce sempre su Co-
municare legge della vita quella che chia-
ma anatomia-lessicale :
“Il vocabolario è anche uno specchio: 
per valorizzarlo, ad esprimersi e intende-
re, occorre imparare a scegliere. Quale il 
senso delle nostre parole? Che ci signi-
ficano? (…) Scontrando l’andazzo di ca-
muffare ipocritamente la trasmissione per 
comunicazione, di camuffare il dominio 
spacciandolo per potere, si diagnostica 
nel dominio la profonda patogenesi, vira-
le, dei nostri mali: il dominio infetta i rap-
porti, è un guasto parassitico. (…) Il do-
minio deforma poco a poco al proprio 
uso il concepire, succhia via anche il va-
lore delle parole vive. .. Anche la lingua, 
abilmente manipolata, può divenire oc-
casione di penetrazione virale, strumento 
di dominio. …Peggio della moneta falsa 
è la parola falsa: soprattutto se usata per 
insegnarla. Infamando la lingua, infamia-
mo noi e la terra…
Analizzando le caratteristiche essenziali 
di questo virus nella sua forma moderna 
si mira a identificare le concrete terapie, 
i profondi interventi…: come apprende-
re a comunicare, apprendere a strutturar-
ci maieuticamente.”

Per Dolci, da vero maestro, l’esperienza 
e l’educare maieutico diventano termini 
correlati, dall’esperienza con la gente af-
fina questo metodo per promuovere nuo-
ve esperienze, altrove, oltre la Sicilia. In un 
processo circolare, non di semplice intel-
lettualismo, ma un processo in cui pensie-
ro/riflessione ed azione corrispondono.
La prima vera azione maieutica è però 
con se stessi. Il processo maieutico par-
te da sé per poi svelarsi e schiudersi nel 
rapporto con l’altro. Scrive Cesare Mo-
reno: “Il buon maestro è un gruppo ca-
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pace di autocontenersi…un gruppo che 
dia a ciascuno la possibilità di ripensare 
all’azione, di riflettere, ripiegarsi e curare 
il pensiero e l’educazione in un proces-
so che vede crescere insieme i giovani e 
il gruppo docente…Il docente riflessivo 
non applica routine e protocolli ma co-
struisce il suo sapere nelle pratiche quo-
tidiane sospendendo l’azione e ricercan-
do il loro significato.”

Nel nostro complesso e pur delicato com-
pito educativo occorrerebbe di tanto in 
tanto fermarsi e chiedersi “Io sono un ma-
estro, perché?”
E soprattutto “ho ancora il sogno di es-
sere maestro?”
Il sogno ci aiuterà più e meglio ad affron-
tare il difficile compito del quale siamo, 
non investiti, ma onorati, riscoprendo l’or-
goglio di essere maestri.

C’è chi insegna
guidando gli altri come cavalli
passo per passo:
forse c’è chi si sente soddisfatto
così guidato.
C’è chi insegna lodando
quanto trova di buono e divertendo:
c’è pure chi si sente soddisfatto
essendo incoraggiato.
C’è pure chi educa, senza nascondere
l’assurdo ch’è nel mondo, aperto ad ogni
sviluppo ma cercando
d’essere franco all’altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:
ciascuno cresce solo se sognato.

D. Dolci

Dalla sue parole ancora inesplorate e dal-
la sua voce ignobilmente ignorata è utile 
ricordare dal saggio Il dio delle zecche, 

1976 il suo profondo desiderio: “Non vedo 
l’ora che altri partecipino di questa ricer-
ca in cui si integrano il ‘sognare’, l’‘agire’, 
il necessario conflitto: tocca poi a ognu-
no verificare e realizzare tenendo conto 
delle esigenze sue e altrui.

Per educare
meglio non inizi
dalla grammatica, dall’alfabeto:
inizia dalla ricerca del fondo interesse
dall’imparare a scoprire,
dalla poesia ch’è rivoluzione
perché poesia.
Se educhi alla musica:
dall’udire le rane,
da Bach, e non da pedanti esercizi.
Quando avranno saputo, i tuoi alunni
può una carezza essere infinite
carezze diverse, un male infiniti
mali diversi,
e una vita infinite vite,
arrivando alle scale chiedi le suonino
tesi come una corda di violino
con la concentrazione necessaria
al più atteso concerto.
Non temere di rimanere
solo.
Inizia con pochi
a garantire qualità all’avvio,
per essere di tutti:
elastico con chi non sa capire
aperto al diverso
non lasciarti annegare in 
confusioni arruffone
da chi è inesatto e impuntuale 
cronicamente- taglia netto.
E soprattutto cerca di scoprire
la necessaria dialettica
tra l’impegno maieutico e l’assumere
responsabili scelte.

Poema Umano, 1974
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Il libro che ha reso noto al grande pubbli-
co Gianfranco Zavalloni è La Pedagogia 
della Lumaca. Per una scuola lenta e non-
violenta. Il volume, in pieno stile Zavallo-
ni, coniuga perfettamente forma e sostan-
za: il titolo accattivante e intuitivo, pone 
una questione fondamentale per la scuo-
la e per l’educazione del terzo millennio: 
quella del tempo. Su questa questione la 
scuola italiana, e non solo, più volte si è 
soffermata, cogliendo la centralità peda-
gogica delle scelte organizzative, metodo-
logico-didattiche e, non da ultimo, teleolo-
giche, in ordine ad esso. Si pensi, solo per 
fare un esempio, al discrimine segnato in 
tal senso dal dibattito degli ultimi decen-
ni sulla durata della giornata e della setti-
mana scolastica. Scegliere che gli alunni 
trascorrano complessivamente più tempo 
a scuola, risponde ad una concezione che 
ne sottolinea l’idea democratica, intitolata 
al dare di più a chi ha di meno, offrendo 
anche dal punto di vista quantitativo mag-
giori opportunità. Don Milani, grande ma-
estro del ‘900, rappresenta un simbolo in 
questa direzione. Per contro meno tem-
po scuola risponde a un’idea propria della 
tradizione liberale che sottolinea l’esigen-
za di autonomia della famiglia nell’opera-
re scelte educative, esercitando un peso 
maggiore nell’articolazione dell’itinerario 
formativo dei figli, valorizzando propen-
sioni e possibilità. Il contrappeso, in que-
sto caso, è costituito dal fatto che i ragaz-
zi appartenenti a famiglie meno abbienti, 
o, semplicemente, meno sensibili al carat-
tere educativo delle esperienze, fruiscano 
di minori chances formative. Le riforme 
scolastiche italiane degli ultimi decenni si 
sono confrontate e, a volte, scontrate an-
che ideologicamente, su questi temi, co-

gliendone incisività e peso, rispetto all’i-
dea di scuola che si intendeva affermare. 
Quello appena accennato è, appunto solo 
un esempio, che richiama la cornice in cui il 
volume di Zavalloni si colloca, affrontando 
la questione/chiave del tempo. Nel titolo, 
infatti, il tempo viene colto come variabi-
le centrale per una scuola lenta e nonvio-
lenta, facendo una scelta di campo. Le 
scelte, anche piccole, invocate nel volu-
me non vanno interpretate riduttivamen-
te come strumenti di una didattica effica-
ce, ma come opzioni coerenti e necessarie 
all’idea di scuola proposta dall’autore, più 
precisamente si tratta, nelle parole del ti-
tolo di un capitolo, di piccole scelte per 
cambiare la scuola. 
Non si tratta, quindi di una concezione 
nostalgica di vagheggiamento del ritor-
no ai bei tempi andati, quelli del tempo 
naturale, contrapposto al tempo artificia-
le. Non si tratta neppure soltanto di met-
tere a confronto il tempo dell’apprendi-
mento con quello dell’insegnamento, per 
rintracciare nel primo i criteri guida del se-
condo. Certo tutto questo è ben presen-
te negli scritti di Zavalloni, che interpreta 
il rapporto insegnamento/apprendimen-
to nella prospettiva dell’alunno. I proces-
si naturali e originari di apprendimento, 
infatti, devono orientare le procedure ar-
tificiali e intenzionali dell’insegnamento. 
Questo criterio, importante e chiaro, de-
riva il suo significato autentico dall’inseri-
mento in una concezione ben più ampia, 
per la quale l’artificiale dell’insegnamen-
to si curva sul naturale dell’apprendimen-
to e dei suoi tempi, per formare persone 
padrone del tempo. Il valore della libertà 
del tempo, nel senso del recupero della 
signoria su di esso, è scopo dell’educazio-

La libertà 
del tempo

di Maria-Chiara Michelini
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ne. La vita è tempo, decidere del proprio 
tempo significa vivere in maniera consa-
pevole e significativa. Significa, potrem-
mo dire oggi, sviluppare la competenza 
del tempo della vita. 
La scuola deve porsi la questione del tem-
po dal punto di vista pedagogico, didatti-
co, organizzativo, per scegliere quale scuo-
la intende essere e diventare, vale a dire a 
quale sapienza del tempo della vita inten-
de formare le giovani generazioni. Si trat-
ta per gli insegnanti e i genitori e tutti co-
loro che ruotano attorno al mondo della 
scuola di intraprendere un nuovo itinerario 
educativo: riflettere sul senso del tempo 
educativo, come strumento di educazio-
ne di signori del tempo, persone che san-
no governare il tempo della propria vita.   
Nell’economia dell’intervento che mi è sta-
to affidato, vorrei sottolineare due aspetti 
di questa concezione di Zavalloni:

1.	D al punto di vista della scuola questo 
significa, per Gianfranco, richiamare la 
responsabilità di chi deve porre le con-
dizioni nelle quali gli allievi possano im-
parare ed esercitare questa signoria, 
senza retorica, ma nelle cose di ogni 
giorno. Analizziamo brevemente alcu-
ni esempi in questo senso. 

•	 L’organizzazione della settimana sco-
lastica (la sua ipotesi, 30 ore, di cui 16 
per l’insegnamento e 14 per le altre at-
tività), viene proposta in un’architettura 
che sottolinea la necessità di tempi de-
dicati al fare dell’allievo, protagonista in 
prima persona di esperienze attive ed 
auto-dirette. Prevedere una settimana 
scolastica suddivisa tra tempi dedicati 
ad attività di insegnamento nel senso 
stretto del termine e tempi dedicati alle 
altre attività formative, significa istitui-
re una struttura temporale che pone le 
condizioni affinché gli allievi sperimen-
tino direttamente e quotidianamente la 
gestione del tempo. Si tratta di orga-
nizzare un ambiente di apprendimento 
in cui strutturalmente gli alunni abbia-
no un ruolo attivo nell’uso del tempo 
scolastico, non solo, quindi da ascolta-
tori ed esecutori, ma da protagonisti. 

•	 I compiti per casa, secondo Zavalloni, 
sono da abolire almeno nei giorni di 
festa, evitando di riempire in maniera 
omogenea ed eterodiretta i tempi di 
lavoro, di svago, di ruotine e di festa. 
Nel decalogo per una buona scuola (ri-

portato nell’appendice del volume), si 
sottolinea, ad esempio, il consiglio di 
dedicare ai compiti un tempo non so-
vrapposto ad altre attività (TV, cellulare 
etc), trasformandolo, viceversa in un’oc-
casione di condivisione con i compagni 
con cui aiutarsi reciprocamente a fare 
i compiti di casa. Non si tratta soltanto 
di liberare del tempo dalle incomben-
ze scolastiche per scopi diversi, deci-
si dai ragazzi. La proposta di Zavalloni 
sottolinea come anche i compiti a casa 
devono essere sottratti all’esecutività, 
recuperando spazi di libertà, in cui chi 
allievi scelgano come interpretare l’u-
so del tempo extrascolastico, pur de-
dicato alla ripresa di quanto fatto in 
classe. La sollecitazione a trasformare 
un’incombenza tipicamente individuale 
in un occasione sociale, risponde all’i-
dea di allievi che scelgono come vive-
re i propri tempi di apprendimento an-
che oltre l’orario scolastico.

•	 Le strategie per imparare a perdere 
tempo. In questo senso la proposta di 
Zavalloni è ricca di esempi pratici e si-
gnificativi come il silenzio buono, buo-
no, «Ogni giorno con i bambini riuni-
ti ci gustiamo alcuni minuti di silenzio 
buono, buono», la sosta, «almeno una 
volta a settimana il gruppo dei bambini 
si dedica a questa esperienza di ferma-
ta: raccogliamo le voci in  un anfora e in 
silenzio, tolte, le scarpe raggiungiamo 
uno spazio della scuola libero; penom-
bra musica lenta e dolce (può esserci 
un aroma nell’aria, arancio, limone, va-
niglia ecc…alcune candele) rallentiamo 
i movimenti fino a fermarci ad ascolta-
re lungamente il nostro corpo; sfioria-
mo lievemente le varie parti del corpo 
per appropriarci di esse….a volte usia-
mo anche materiali naturali […] piccoli 
percorsi sensoriali ad esempio con len-
ticchie, fagioli, piccole foglie», le Atti-
vità inutili: ascoltare la pioggia, ascol-
tare il vento, raccogliere sassi, riempire 
e svuotare le tasche di un monello, co-
struire istallazioni con materiale natura-
le all’aperto, lanciare palline di terra e 
semi con la fionda, costruire acchiap-
pa tutto da posizionare all’aperto, tes-
sere o disfare le tele, sgranare legumi, 
intagliare bucce di agrumi. (CEM, gen-
naio 2009).

Quando parliamo di organizzazione, di 
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governance, di PTOF dovremmo pensa-
re a quali condizioni favoriscono l’appren-
dimento della signoria del tempo e qua-
li, viceversa, l’espropriazione dello stesso 
da parte degli adulti e delle istituzioni nei 
confronti degli allievi. 

2.	R idisegnare il rapporto mezzi/fini.

Le mille e una attività proposte e, ancor pri-
ma sperimentate da Gianfranco, altro non 
sono che il mezzo educativo per favorire 
lo sviluppo della competenza del tempo 
della vita. Sono attività proposte in quan-
to coerenti con i fini individuati. Ad esem-
pio: Scrivere a mano, cannetta e pennino, 
disegnare, camminare a piedi, scrivere let-
tere e cartoline vere, usare le mani, fare 
l’orto… non sono pensate solo come at-
tività tout court, ma in funzione strategi-
ca: ogni mezzo contiene in sé le caratteri-
stiche che conducono direttamente ai fini 
scelti. In questo senso Zavalloni suggerisce 
una concezione ecologica, in cui i mezzi e 
i fini non solo sono coerenti, ma, in qual-
che misura, indistinguibili.
La competenza dell’insegnante consiste 
proprio nell’individuare, di volta in volta, i 
mezzi che meglio favoriscono nella situa-
zione concreta, il raggiungimento del fine 
della competenza del tempo della vita, in 
quanto tali mezzi contengono già in sé la 
sfumatura del fine cui tendiamo in que-
sto momento.

Da questo punto di vista si comprende 
quanto l’inutile sia utile a scuola:

Dal fare e riempire il tempo
di attività per esistere e valere, 
al non fare e al dedicarsi
ad attività inutili per valere
indipendentemente da quello che si fa!

(CEM gennaio 2009)

Sulla base di questa visione, nel senso 
non commemorativo di questo conve-
gno, possiamo e dobbiamo affrontare 
l’attualità delle questioni inerenti il tem-
po. Sarà sufficiente lasciarci provocare da 
un esempio, particolarmente attuale e si-
gnificativo. Mi riferisco al dramma dell’a-
sincronia del tempo, che sta conducendo 
all’incapacità di vedere e vivere il reale, a 
vantaggio di una realtà virtuale, del tut-
to effimera ed inventata. Le giovani ge-

nerazioni vivono oggi un’asincronia siste-
matica e sistemica: nel mentre sono in un 
luogo fisico, con persone reali, essi sono 
costantemente in un altrove spazio-tem-
porale. Il tempo si scompone, in una il-
lusoria moltiplicazione, tra il reale (qui e 
ora) e il virtuale, nel quale si proiettano 
phatos, attenzione, densità. Sappiamo 
che questo fenomeno è sostanzialmente 
indotto dalla pandemia tecnologica, che 
promette autonomia, possibilità, felicità 
e, di fatto, sottrae tempo, phatos, atten-
zione, densità alla vita dei ragazzi che, 
mentre potrebbero crescere interpretan-
do il proprio tempo, vivendo le relazio-
ni, sperimentando cose, chattano, usano 
i social, mandano messaggi e postano 
immagini. Le scienze umane si interroga-
no da tempo sui rischi di questi fenome-
ni nuovi, soprattutto pensando al lungo 
periodo, dibattendo tra timori e preoc-
cupazioni, che non è questa la sede per 
discutere. Al di là di ciò che si pensi a ri-
guardo, chi intende occuparsi di educa-
zione non può sottrarsi alla domanda su 
quali siano i mezzi didattici, le attività, le 
scelte che potrebbero risultare oggi più 
strategicamente capaci di educare le gio-
vani generazioni a interpretare la signoria 
del Tempo e della Vita, anche di fronte 
all’asincronia e alla scomposizione radi-
cale del tempo vissuto. 

Gianfranco Zavalloni era uomo, oltre che 
creativo, molto tecnologico e contempo-
raneo: avrebbe sicuramente fornito una ri-
sposta intelligente e divertente. Ci lascia 
un modello, sulla base del quale sta a noi 
cercare le risposte. 
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Buonasera a tutti. Sono Benedetto Scop-
pola, sono in questo momento il presi-
dente dell’Opera Nazionale Montessori. 
Vi parlerò, con molto piacere, di educa-
zione disciplinare e in particolare di ma-
tematica.  Quando ho studiato la mate-
matica montessoriana mi è molto piaciuto 
il modo con cui veniva proposta la mate-
matica ai bambini, soprattutto perché in 
questo modo i bambini sono veramente 
protagonisti di quello che fanno. 
Si può presentare la matematica ai bam-
bini in molti modi. Se per esempio si 
deve parlare di classificazione dei trian-
goli (equilateri, isosceli, scaleni, ecc.) una 
possibilità, spesso la prima che viene in 
mente, è quella di mettersi alla lavagna 
e iniziare a fare disegni spiegando i pos-
sibili casi. Ma c’è una alternativa: si può 
parlare di matematica utilizzando le mani 
che, come stiamo riscoprendo su base 
neuroscientifica in questi anni, sono un 
organo dell’intelligenza veramente fon-
damentale. 

Nella matematica montessoriana si dice 
anche che i bambini dovrebbero essere 
messi in condizioni di scegliere il loro per-
corso educativo. Passare i concetti mate-
matici attraverso le mani vuol dire poter 
manipolare e toccare degli oggetti geo-
metrici che rappresentano idee che sono 
a volte difficili da dire. E i bambini devono 

Sulla 
matematica, 
con Maria 
Montessori

di Benedetto Scoppola

essere messi in condizione di scegliere le 
gli oggetti che, attraverso la manipolazio-
ne, li aiuteranno a costruire la matema-
tica. Questi oggetti devono essere ben 
fatti, devono avere quella che Montesso-
ri chiamava “la muta eloquenza delle fi-
gure geometriche”.
La manipolazione e l’interesse garantito 
dalla libera scelta del bambino sono li-
nee generali e modelli concettuali che le 
neuroscienze stanno confermando com-
pletamente. 

La domanda è: si può trasformare questi 
principi generali in dettagli concreti da 
vivere in una classe?
 
La risposta della Montessori a questa do-
manda è straordinaria. 
Per esempio, il materiale delle aste per la-
vorare sulla lunghezza, oppure quello de-
gli incastri geometrici per lavorare sulle 
figure sin da piccoli sono delle intuizioni 
straordinarie, e il dettaglio della presen-
tazione di questi materiali è stato comple-
tamente confermato dai neuroscienziati.
 Insomma, occorre avere un’idea genera-
le che guidi nella proposta pedagogica, 
ma poi soprattutto questa idea va cura-
ta del dettaglio e collegata con altri am-
biti del pensiero. 
Vediamo allora che dentro l’insegnamen-
to delle discipline scientifiche ci sono an-
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che idee di tipo completamente diverso. 
Nel momento in cui diamo ai bambini de-
gli oggetti, loro possono provare e ripro-
vare finché non hanno trovato quello che 
l’oggetto ha da dirgli. Gli stiamo quindi 
dicendo che l’errore è qualcosa che fa 
parte del loro processo formativo. L’er-
rore è qualcosa di inevitabile e serve per 
capire fino in fondo le cose. Non è una 
cosa da temere perché mi porta a pren-
dere un brutto voto! 
Se il processo che avvicina alla matema-
tica è questo, si finisce perfino per amare 
le parole come cateto e ipotenusa, per-
ché una volta che il bambino ha tocca-
to le cose con mano è importante avere il 
linguaggio giusto per dire le cose che le 
mani mi hanno fatto scoprire. 
Apprendere le discipline in questo modo 
richiede inoltre collaborazione.  
Le discipline danno la possibilità di rela-
zionarsi con gli altri. Montessori credeva 

molto nell’educazione alla pace. Io penso 
che insegnando con questo stile, quello in 
cui il bambino può sbagliare, si vive insie-
me un rapporto costruttivo e sereno con 
gli altri. Questo non vuol dire che neces-
sariamente il rapporto sia pacifico. Ma al-
meno i bambini si scontrano sui concetti 
e con parole molte precise. Servono i ter-
mini giusti. 
Quello che Montessori ci vuole dire è che 
attraverso la matematica è possibile cre-
scere come cittadini che si sanno mette-
re in relazione con gli altri. 
Il pensiero che viene creato in questo modo 
è condiviso dai bambini. I bambini in questo 
modo possono superare anche l’ansia del-
la valutazione, che non è più un problema. 
Vivere l’apprendimento come un’espe-
rienza in cui si manipolano le cose e si ca-
pisce quello che si fa è il modo giusto di 
valutare delle persone che si stanno for-
mando. Grazie! 

Giorgio Scarpa
Esplorazione 
(tra) gioco e ricerca

di Lorenzo Bocca 

Un ringraziamento al Centro Alberto Man-
zi per questo invito che oggi mi dà la pos-
sibilità, con Aldo Tanchis, di parlare di 
Giorgio Scarpa. 
Credo che pochissime persone, tra i pre-
senti a questo convegno dedicato ai Ma-
estri, conoscano Giorgio Scarpa.
Dopo la sua prematura scomparsa, nell’a-
prile del 2012, si è costituito in modo spon-
taneo, un  gruppo di studio formato da 
amici di Giorgio, ex studenti, insegnan-
ti, architetti che sta lavorando per scopri-

re e divulgare il suo interessante lavoro.
Gli oggetti trasformabili di Giorgio Scar-
pa - geometria come arte, scienza, gioco  
è il titolo di un convegno che lo scorso 
anno abbiamo organizzato con l’Ammi-
nistrazione Comunale di Castel Bologne-
se; la prima occasione di riflessione sulla 
figura di Scarpa. 

“Immaginate Giorgio Scarpa che disegna 
alla lavagna dell’Istituto d’Arte di Orista-
no, dove insegna educazione artistica, un 
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esagono. Lo disegna in modo perfetto. 
Vi accorgerete poi come Giorgio Scarpa 
sia un uomo preciso. Poi con calma uni-
sce i vertici opposti dell’esagono con li-
nee rette. Al centro dell’esagono le tre 
linee rette si incrociano, egli prende que-
sto incrocio, lo stacca dalla lavagna (l’e-
sagono lo segue), e il disegno che lui ha 
in mano, adesso fuori dalla lavagna, è un 
cubo. Poi riporta sulla lavagna il suo esa-
gono con le tre rette che uniscono i verti-
ci opposti, lo piega in due, si vedono tre 
triangoli equilateri, li fa ruotare sul piano 
e il tutto diventa un tetraedro.”
Cosi Bruno Munari presentava Giorgio 
Scarpa nel 1974.

Scarpa personaggio riservato, schivo, im-
penetrabile è stato artista, studioso, ricer-
catore, scienziato, designer, insegnante.
La sua attività di insegnante inizia all’I-
stituto d’Arte di Oristano nel 1962, dove 
nelle sue lezioni di disegno architettoni-
co e di geometria descrittiva, applica la 
cosiddetta didattica operativa.
Questa è il risultato di una ricerca condot-
ta negli anni sessanta dalla collaborazio-
ne con il Centro di Cibernetica della Uni-
versità di Milano, relativa alla analisi della 
attività figurale, parte del complesso di 
studi avviati dal Prof. Silvio Ceccato ten-
denti a costruire una macchina che osser-
va e descrive gli eventi del suo ambiente.
Studi che hanno dimostrato che l’attività 
mentale può essere descritta in termini 
di operazioni, rendendo possibile l’ela-
borazione di un metodo che può essere 
utilizzato, oltre che dall’operatore esteti-
co, anche dall’insegnante di materie ar-
tistiche, sia nella scuola media che negli 
istituti d’Arte.
Il metodo, basato sulla analisi e sulla con-
sapevolezza dei processi di percezione e 
di rappresentazione, porterà alla defini-
zione di importanti testi di Educazione 
Artistica per la Scuola Media come quel-
li di Pino Parini che con Giorgio Scarpa, 
Giulio Tedioli, Lucio Fontana attuarono 
questa sperimentazione.
Il metodo della Didattica Operativa consi-
ste in una semplificazione dell’analisi del 
processo compositivo, articolato in fasi, a 
cui corrispondono operazioni da svolgere.
Nella costituzione di “catene operative” 
sono presenti gli aspetti che dichiarano 
i processi di percezione e di rappresen-
tazione.
Nel 1980, invitato da Bruno Munari, si tra-

sferisce a Faenza e inizia ad insegnare all’I-
stituto Superiore per le Industrie Artistiche 
(ISIA), un istituto statale di alta formazio-
ne nel campo del design, una nicchia di 
eccellenza nel sistema universitario.
Scarpa attuerà una didattica capace di fa-
vorire nello studente autonomi processi 
di elaborazione, attraverso la autonoma 
formazione delle decisioni, che può na-
scere e svilupparsi quando un problema 
da affrontare offre più alternative.
Il passaggio da una esperienza nota a qual-
cosa che non si conosce, pone lo studen-
te davanti al tentativo di risolvere il pro-
blema e per Scarpa la specifica funzione 
didattica è quella di sviluppare la capa-
cità di risolvere problemi favorendo l’ac-
quisizione di più consapevoli strumenti 
di pensiero ideativi e logici.
Scarpa pone gli studenti davanti ad espe-
rimenti condotti sulla base di costruzione 
di modelli, studio di passaggi e sequen-
ze (studiare-costruire-rappresentare) defi-
nendo specifici punti del suo programma 
didattico: affrontare problemi di rappre-
sentazione, studiare il moto di rotazione 
in natura, studiare i percorsi di struttura-
zione modulare, analizzare le forme na-
turali e ricondurle a ricostruzioni geome-
triche, indagando il rapporto tra forme 
organiche e forme geometriche.
Per Scarpa l’interno dell’oggetto di stu-
dio svolge una parte dominante: l’intero 
ambito dell’interno si designa con la pa-
rola “contenuto” e gli studi di Paul Klee 
sul legame natura e geometria saranno 
fondamentali per Scarpa.
Bastano tre parole chiave per definire il 
metodo di insegnamento di Scarpa: esplo-
razione, gioco e ricerca. Esplorazione tra 
gioco e ricerca.

1.	Non definire o limitare il campo della 
ricerca.

2.	 Seguire l’istinto.
3.	Affinare la propria capacità multisen-

soriale.
4.	 Stare dentro la natura, dalla parte del-

la natura.
5.	Non copiare, non riprodurre, non pen-

sare in termini applicativi.
6.	Essere quello che si vuole e si può, per 

capire quello che si fa.
7.	 Vedere nello studio della bionica uno 

stimolo per l’immaginazione.
8.	Nella ricerca esplorativa mettere insie-

me il maggior numero di informazioni 
possibili.
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9.	P rendere decisioni anche casuali quan-
do le cose producono incertezze di in-
terpretazione.

Orientarsi nella ricerca esplorativa signi-
fica trovare punti di partenza, vie da in-
traprendere che possano essere modifi-
cate, cambiate e riprese.
Il vagabondaggio mentale richiede dispo-
nibilità, tenacia, tempi lunghi; un proces-
so di modificazione e di elaborazione del-
le esperienze che evolve a piccoli passi.
Esplorare è un gioco eccitante per Scar-
pa, ha in sé una componente di imprevi-
sto, di mistero, una indescrivibile poten-
zialità formativa, strutturante, che agisce 
sull’immaginazione e favorisce l’azione.
Giocare, cioè esplorare, è gratuito e av-
vicina la mente ai suoi desideri, ponen-
do il problema della finalità di ogni pro-
getto, nella libertà e spontaneità del fare.
La visione dei ricci di mare distrutti, disse-
minati a frammenti sulla sabbia e dei ricci 
vivi, osservati nel loro ambiente marino, 
sono all’origine per Scarpa dello studio 
della Lanterna di Aristotele, l’apparato 
della bocca, mascelle e denti del riccio.
Il punto di partenza è proprio il contra-
sto tra i due stati: l’osservazione scrupolo-
sa, l’interesse per i più piccoli frammenti 
e l’ostinata osservazione di quelli viven-
ti, ma “non un solo riccio di mare è stato 
sacrificato per essere studiato”.
Secondo Scarpa più impariamo sulle cose 
della natura, più belle ci appaiono le for-
me, le strutture, il movimento di cui sono 
dotate, più ricco e stimolante appare il 
concetto di bellezza naturale.
Gli studi sulla natura e sul movimento ro-
tatorio porteranno Scarpa ad elaborare un 
numero impressionante di studi di “geo-
metria rotatoria”.
Il moto rotatorio è diffuso in tutto il cre-
ato, la Terra e gli altri pianeti ruotano at-
torno al sole, il sistema solare ruota attor-
no al centro della sua galassia.
I moti di rotazione descrivono centri ed 
ellissi; se alla rotazione si sovrappone un 
processo di crescita ed espansione, i cer-
chi diventano spirali.
Se al moto di rotazione si sovrappone una 
traslazione nello spazio, la figura risultan-
te è un elica cilindrica.
Le strutture reticolari ruotano nella fi-
bra muscolare, la traiettoria del volo di 
trasferimento di un avvoltoio segue un 
moto di rotazione, così come la caduta 
dei semi di acero.

Sono dunque molteplici le forme genera-
te dalla rotazione e conseguente espan-
sione nello spazio.
Scarpa indaga le geometrie legate alla ro-
tazione, parte dai solidi platonici, studia 
in particolare il cubo e il tetraedro, indi-
vidua reticoli, moduli, catene.
La sua attività didattica assomiglia ad 
un laboratorio della creatività naturale, 
muovendosi in un ambito di ricerca tra-
sversale in cui convergono varie discipli-
ne; le scienze, la geometria, la matema-
tica, l’arte.
Un addestramento continuo dello stu-
dente alla capacità di osservazione del-
la natura.
Oggi alcune significative attività didatti-
che sono condotte dai miei studenti del-
la scuola media “Dante Alighieri” di Of-
fanengo (Cremona)  e nella scuola media 
“Fausto Gullo” di Cosenza dal prof. Ser-
gio La Carbonara.
Ricerche più approfondite vengono svolte 
alla San Francisco State University all’inter-
no dei corsi di design del prof. Pino Trogu.

Gruppo di studio

Oda De Sisti, Pino Trogu, Lorenzo Bocca, 
Giorgio Cireddu, Simone Cireddu, Aldo 
Tanchis, Rita Rava
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“Scarabocchi. Aiuto, pericolo!” con que-
sta emblematica espressione, Mario Lodi, 
maestro dei nostri luoghi e dei nostri tem-
pi, raccoglie le sue osservazioni sui primi 
segni grafici tracciati dai bambini. Può 
sembrare una sorta di slogan da parte 
sua, ma nulla risulta più lontano dalla sua 
natura di uomo pacato e di educatore im-
pegnato. Eppure, in questa frase appare 
tutta la forza e la determinazione che lo 
hanno sempre caratterizzato, con quel-
la certezza data dall’osservazione, dallo 
studio e dalla sperimentazione educati-
va che lo hanno fatto sentire “sulla stra-
da giusta”. Questo particolare passag-
gio viene dettagliatamente descritto nel 
libro “Insieme”1.
Il suo lavoro inizia nell’immediato dopo-
guerra, con l’impegno che si prefigge di 
formare i nuovi cittadini italiani attraver-
so la scuola, che lui ed altri docenti, vo-
gliono democratica, ispirata alla neonata 
Costituzione. Tuttavia trova nell’istituzio-
ne scolastica grandi contraddizioni: il mo-
dello educativo che ritrova nella concre-
tezza è quello trasmissivo, autoritario, 
calato dall’alto. 
Soprattutto nell’ambito dell’educazio-
ne artistica, così come in tutte quelle di-
scipline che dovrebbero riguardare l’a-
rea espressiva del sapere, come l’Arte, il 
Movimento, la Musica, il maestro M. Lodi 
si scontra con l’obbligo per i bambini di 
riprodurre modelli precostituiti, forme e 

Mario Lodi. 
L’eredità di un 
grande maestro

di Barbara Bertoletti 

colori precostituiti, con la forzatura a ri-
produrre gesti e stereotipie. Per la prima 
volta troviamo la figura di un insegnante 
che attribuisce il giusto valore ai linguag-
gi espressivi.
Si ricorda del suo essere stato bambino 
e del suo desiderio troncato di esprime-
re il mondo attraverso il disegno, del suo 
essere stato studente dell’istituto Magi-
strale intento a riprodurre modelli da in-
segnare ai suoi futuri alunni. 
Le richieste che la scuola pone a Mario 
Lodi non rientrano nel sistema valoria-
le che lo contraddistingue ed il confron-
to con i nuovi colleghi del Movimento 
di Educazione Cooperativa evidenzia in 
modo inequivocabile l’inadeguatezza del-
la pratica didattica tradizionale.
Lodi inizia così a modificare il suo com-
portamento, l’ambiente, fisico e di ap-
prendimento, l’approccio alle discipline, 
alla valutazione, al sistema di regole e di 
rapporti burocratici. È un cambiamento 
radicale, che non prevede compromes-
si, una vera e propria rivoluzione; pacifica, 
dai toni pacati che caratterizzano l’uomo 
ed il maestro, ma si tratta pur sempre di 
una rivoluzione: il focus è ovviamente il 
bambino, con la sua dignità riconosciuta, 
il suo pensiero, le sue capacità e le sue 
emozioni. In questo processo c’è la ricer-
ca e gli studi che Mario compie passan-
do da Freinet, il confronto con i colleghi 
lontani ma alleati, la documentazione as-

(1)	 Mario Lodi, Insieme: giornale di una quinta elementare, Einaudi, Torino, 1974.
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sidua delle esperienze fatte. 
Nasce la scuola della conversazione, da 
cui si parte per la pratica di apprendimen-
to, i testi collettivi, l’esplorazione del ter-
ritorio e dei suoi “maestri”, la matematica 
attraverso l’economia in classe, il giorna-
lino, la corrispondenza con i grandi ed i 
coetanei di altre scuole.
Anche l’ambiente classe si modifica ra-
dicalmente sotto questa spinta al muta-
mento di pensiero: lo spazio diventa fles-
sibile, la cattedra perde il suo primato e 
la sua centralità per tramutarsi in un sem-
plice piano d’appoggio contro una delle 
pareti; i banchi e le sedie si spostano, si 
raggruppano, a seconda del tipo di atti-
vità da fare; compare l’angolo della fale-
gnameria, la libreria con i volumi d’arte, 
arriva il “Ciclostile” e il materiale per la 
stampa, si costruisce la baracca dei bu-
rattini ed il teatro delle ombre, c’è il Gi-
radischi con i dischi in vinile.
La forza di queste azioni ed il messaggio 
pedagogico frutto di ricerca, sperimenta-
zione e confronto vengono ampiamente 
documentati attraverso le minuziose re-
gistrazioni di Mario Lodi, che da semplici 
diari del quotidiano diventano il corpus 
delle sue principali pubblicazioni, basti 
pensare ai celeberrimi C’è speranza se 
questo accade al Vho2 e Il paese sbaglia-
to3, stabilendo proprio nella documen-
tazione uno dei cardini del suo metodo 
pedagogico. Le tecniche didattiche tro-
vano ampia testimonianza inoltre negli 
scatti fotografici di Mario con collabora-
tori ed amici come Francesco Tonucci e 
costituiscono l’asse portante della mostra 
fotografica La scuola di Mario Lodi4 neo-
nata creatura della Casa delle Arti e del 
Gioco-Mario Lodi. Molti sono gli aspetti 
affrontati in questo percorso iconografi-
co per far conoscere soprattutto a giova-
ni studenti ed insegnanti, quello che ha 

concretamente realizzato questo mae-
stro attraverso un percorso straordinario 
ma con la connotazione di un quotidiano 
“normale” in quanto calzato perfettamen-
te sulla natura e le esigenze dei bambini.
Nelle fotografie si alternano i gesti che 
nascono da un’educazione pensata, gli 
sguardi delle scoperte e dello stupore, 
i sorrisi e le voci, l’impegno e l’interes-
se. Mario Lodi, presente ma non prota-
gonista, in questi scatti ci regala il senso 
del suo essere più educatore che inse-
gnante, coordinatore ma non coman-
dante. Appare in mezzo ai suoi bambini 
e li abbraccia con lo sguardo, si pone fi-
sicamente a livello dei piccoli, guida ma 
non controlla, sostiene ma non si sosti-
tuisce. Emerge chiaramente la figura di 
un adulto che ha percepito e capito pro-
fondamente l’importanza della qualità di 
una relazione educativa: senza empatia, 
senza accoglienza, senza ascolto, senza 
vicinanza affettiva è impossibile instau-
rare un rapporto di apprendimento po-
sitivo. Questo ha rappresentato un altro 
dei capisaldi educativi di Mario, in netto 
contrasto con una “pedagogia della pau-
ra e dell’autorità” tante volte documen-
tata e ancora oggi non completamente 
sconfitta. Emblematico non è solamente 
l’aspetto relazionale con la grande com-
petenza di ascolto, ma la capacità ma-
ieutica del maestro, i cui frutti principali 
possono essere individuati nei numero-
si e pregevoli esempi di Scrittura Collet-
tiva, che tante meravigliose esperienze 
letterarie ci hanno regalato in libri come 
Cipì5, Bandiera6, La Mongolfiera7 in cui il 
valore delle parole dei bambini vengono 
espressi appieno, sottolineando la cen-
tralità di una relazione che favorisce l’a-
scolto e la parola, il rispetto e lo scambio 
reciproco, tra figure educative e bambini 
e tra pari, in cui ciascun soggetto è rico-

(2)	 Mario Lodi, C’è speranza se questo accade al Vho, Avanti!, Milano, 1963; Einaudi, Torino, 1972; C’è speranza se questo accade al Vho, 

versione e-book Giunti scuola, 2011, www.giuntiscuola.it/gus

(3)	 Mario Lodi, Il paese sbagliato, Einaudi, Torino, 1970; Einaudi, Torino, 1995.

(4)	A  cura di Cosetta Lodi e altri, La scuola di Mario Lodi, Casa delle Arti e del Gioco-Mario Lodi, Drizzona (CR), 2016.

(5)	 Mario Lodi, Cipì,  Edizioni Avanti!, Milano, 1961; Einaudi, Torino, 1972; Einaudi Scuola, Milano 1991; Edizioni EL, San Dorligo della Valle 

(TS), 1992; Edizioni EL, San Dorligo della Valle, 2015. (TS), 2008; registrazione sonora non musicale, Centro internazionale del libro parlato, 

Feltre, 2008; EL, San Dorligo della Valle (TS), 2011; EL, San Dorligo della Valle (TS) 2013; Sole 24 Ore, Milano, 2013; EL Edizioni, 2015.

(6)	 Mario Lodi, Bandiera, Einaudi, Torino, 1985, Einaudi, Torino, 1991; EL, San Dorligo della Valle, 1992; Edizioni EL, San Dorligo della Valle, 

1992; Sole 24 Ore, Milano, 2013.

(7)	 Mario Lodi, La mongolfiera, Einaudi, Torino, 1978; EL, San Dorligo della Valle, 1994; La meridiana, Molfetta, 2007; registrazione sonora 

non musicale, Centro internazionale del libro parlato, Feltre, 2011; Sole 24 Ore, Milano, 2013
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nosciuto nella sua propria dignità. In que-
sta direzione anche l’aspetto del Gioco, 
come attività spontanea ed imprescindi-
bile, ritrova la sua giusta collocazione in 
un percorso di apprendimento che non 
può escludere il gioco come principa-
le motivatore e banco di sperimentazio-
ne per tutti i bambini. Il gioco viene defi-
nito da Mario “non come un’attività fine 
a se stessa ma come un impegno inte-
ressato” (M. Lodi, Partire dal bambino, 
di Vittorio De Seta,  film RAI, 1979) indi-
spensabile strumento per fare della co-
noscenza un processo attivo e accompa-
gnato dal piacere per la scoperta e per la 
sperimentazione.
Uno dei passaggi maggiormente rappre-
sentativi del pensiero e del comportamen-
to di Mario Lodi, anche se non documen-
tati fotograficamente, vengono raccontati 
da lui stesso nel percorso di ricerca L’Arte 
del Bambino8 attraverso una mostra (rac-
colta di disegni e pitture dei bambini da-
gli anni cinquanta alla fine degli anni set-
tanta), un catalogo corredato di ricerche, 
osservazioni, didascalie, una serie di con-
ferenze da lui intitolate “Il sistema cultura-
le del bambino”, rappresentando perfet-
tamente quale sia stato il suo approccio 
pedagogico e umano in tutta la sua car-
riera di maestro e ricercatore.
Racconta, il maestro, di questo bambino 
che arriva a scuola la mattina con una cu-
riosità ed un desiderio da appagare: Atti-
lio, con i suoi pacchetti di polvere colorata 
e quella strana richiesta: “Maestro, posso 
dipingere?”. Il maestro non propone mo-
delli da copiare, solo fornisce un foglio di 
carta grande, pennelli, leganti per i colo-
ri. Accade così l’inaspettato: questo bam-
bino, senza alcuna indicazione, racconta 
il suo mondo, il suo papà che munge la 
mucca. Da questo episodio scaturisce la 
decisione: niente più modelli da copiare, 
ma libertà di raccontare con il disegno. 
Discussioni condivise, libera sperimenta-
zione di tecniche e materiali, diventano gli 
strumenti del fare scuola; raccolta, cata-
logazione, osservazione, gli aiuti per una 
ricerca nel percorso di evoluzione grafi-
ca dei bambini. Anno dopo anno pren-
de forma una grande raccolta di pitture 

ed uno studio che ripercorre gli stadi del-
la crescita artistica dell’infanzia. Oggi la 
raccolta è diventata una mostra perma-
nente, che ci insegna grazie all’amore di 
un maestro, alla collaborazione di geni-
tori che hanno raccolto i primi segni trac-
ciati dai loro figli, all’attenzione di chi ha 
conservato queste opere, con quanto ri-
spetto vada trattata la libertà espressiva 
dell’infanzia e di quanto inutile e danno-
so sia l’intervento sanzionatorio o corret-
tivo degli adulti.
Ci sono gli scarabocchi, che sono i pri-
mi grandi doni fatti a mamma e papà, ci 
sono i colori e le forme della gioia, quan-
do a quattro anni il mondo è perfetto e la 
prima rondine che arriva è rotonda e gal-
leggia in un cielo rosa, c’è tutto l’univer-
so delle emozioni, quando l’impegno sta 
tutto nel rappresentare tutto ciò che si co-
nosce e si capisce. È lo sforzo concettua-
le, che trasforma l’emozione in espressio-
nismo o in linguaggio astratto. Alla Casa 
delle Arti e del Gioco-Mario Lodi raccon-
tiamo questa mostra agli insegnanti, edu-
catori, genitori perché comprendano da 
quali delicati equilibri è regolato l’evolu-
zione grafica e non considerino errori le 
soluzioni tecniche dei bimbi, imparando 
a rispettarne i racconti, tempi, strategie 
e soluzioni.
Nelle scuole si combatte ancora la stes-
sa battaglia, contro l’imposizione di mo-
delli e stereotipi, ma è incredibile vede-
re la scoperta e la meraviglia negli occhi 
dei “grandi” che vedono le opere del-
la mostra e ne scoprono le straordinarie 
potenzialità educative, così come è me-
raviglioso constatare l’interesse ed il ri-
conoscimento attribuito a Mario Lodi, 
non sotto l’influenza di tributi o atti ceri-
moniali ma per la grande attualità e fre-
schezza del suo messaggio. 
Carla Ida Salviati nel suo libro Mario Lodi 
Maestro9 scrive: “E sono anzi convinta che 
esso possa tornare ad entusiasmare co-
loro che si occupano di infanzia, soprat-
tutto i giovani insegnanti, che non hanno 
direttamente vissuto la stagione difficile 
raccontata da Mario Lodi nel suo diario: 
ma che vi potranno leggere in trasparen-
za anche tanta attualità”- “… è il racconto 

(8)	 Mario Lodi, L’arte del bambino, Fondazione Galleria Gottardo, Lugano, 1991; Casa delle Arti e del Gioco, Drizzona (Cr), 1992, Casa del-

le Arti e del Gioco, Drizzona (Cr), 1999.

(9)	C arla Ida Salviati, Mario Lodi maestro, Firenze – Milano, Giunti, 2015.
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della bellezza e della fatica di insegnare”
Spesso, in concomitanza di eventi dedica-
ti al mondo dell’educazione ed ai Nostri 
“Grandi Maestri”, troviamo in tanti giova-
ni la sorpresa e l’entusiasmo della scoper-
ta di messaggi educativi tanto profondi 
quanto naturali, semplici nella loro ecce-
zionalità; troviamo in tanti educatori ed 
insegnanti l’impegno ad approfondire e 
a combattere le tante derive di una scuo-

la arretrata che ancora mostra di voler re-
sistere; troviamo nei genitori la voglia di 
condividere e di costruire buone strade 
per i loro, i nostri bambini e bambine. La 
speranza è grande, ma viva!

Per una approfondita biografia e biblio-
grafia di Mario Lodi  http://www.casa-
delleartiedelgioco.it/mariolodi/

A cercare il disegno
L’esperienza della maestra 
Maria Maltoni

di Barbara Salotti

Premessa. 
L’importanza 

di un fondo 
archivistico

Presso la Biblioteca comunale di Imprune-
ta è conservato il fondo archivistico della 
scuola rurale di San Gersolè ideato, pen-
sato, costituito, conservato e trasmesso 
dall’unica maestra della scuola, la roma-
gnola Maria Maltoni che vi ha insegnato 
in maniera continuativa dal 1920 al 1956. 
In considerazione della sua omogenei-
tà e continuità questi materiali rivestono 
una  straordinaria importanza per lo stu-
dio della società rurale alle porte della 
città di Firenze, vista nella sua quotidia-
nità attraverso gli occhi di piccoli adulti, 

i bambini. Nei loro componimenti sono 
registrati i delicati cambiamenti che inve-
stono tutti i settori della società, i costu-
mi, il pensiero, la politica. Con una viva-
cità e una forza inimmaginabile dettata 
da una chiarezza di pensiero e una lingua 
schietta, restituiscono giorno dopo gior-
no i lenti passi che hanno accompagnato 
l’abbandono della campagna, il trasferi-
mento in città di intere famiglie che hanno 
preferito all’incertezza del lavoro mezza-
drile, l’apparente sicurezza dello stipen-
dio rappresentato dal lavoro in fabbrica.

Il borgo di 
San Gersolè

Il primo ottobre 1920 Maria Maltoni pren-
de servizio a San Gersolè.
Il piccolo borgo rurale di San Gersolè – il 
cui nome pare derivare da una corruzio-
ne dialettale di Jerusalem – sorge ai pie-
di della chiesa parrocchiale, su un poggio 
che alle spalle della valle della Greve si 
affaccia sulla valle dell’Ema, con una po-
polazione che per tutto il corso degli anni 

Trenta era compreso fra le settecento e 
ottocento anime, secondo la stagione.
La scuola di San Gersolè era costituita da 
un’unica stanza di circa 35 metri quadrati 
posta al primo piano di un appartamen-
to che l’Amministrazione comunale ave-
va affittato da un privato. Inizialmente era 
priva di acqua, luce e dei più elementari 
servizi igienici. Dopo aver fatto presente 
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al comune l’inadeguatezza della dotazio-
ne, qualcosa cambiò, grazie all’interessa-
mento diretto e costante dell’insegnante. 
Dell’arredamento -banchi, sedie, sedie per 
la scuola all’aperto, librerie, cornici con i 
vetri per le stampe- come dell’impianto 
elettrico, del quale pagava regolarmente 
le bollette, si era occupata, nel corso de-
gli anni, la maestra. A scuola aveva por-
tato anche un grammofono, una macchi-
na per le proiezioni fisse e una radio di 
sua proprietà1.

Così, negli anni Quaranta, l’aula, dota-
ta di banchi di legno più bassi in prima 
fila per i bambini di prima e seconda e di 
banchi più alti, dietro, per i bambini più 
grandi, riusciva ad ospitare circa 30 alun-
ni contemporaneamente. La cattedra, po-
sta sulla pedana, era in posizione rialzata. 
Nell’aula, fiori sempre freschi sulla catte-
dra e pareti addobbate di fiori nei disegni 
dei bambini, era inoltre presente la lava-
gna di ardesia e un piccolo armadio che 
conteneva i libri della biblioteca.

(1)	D a una relazione conservata nel Fascicolo personale dell’insegnante prodotto  dagli uffici amministrativi della scuola e trasferito nel 

Fondo Maltoni.

(2)	D a una relazione contenuta nel medesimo fascicolo personale di Maria Maltoni.

(3)	 Gian Bruno Ravenni, Una maestra d’eccezione: Maria Maltoni e la scuola di San Gersolè, in “La vita scolastica: quindicinale dell’istruzio-

ne primaria”, anno 52, n. 4, 16 ottobre 1997, p. 14-17. Anche Italo Calvino, curatore de I quaderni di San Gersolè, a cura di Maria Mal-

toni, Torino, Einaudi, 1963, nella Prefazione alla seconda edizione, espresse lo stesso concetto.

La biblioteca 
scolastica

È noto che Maria Maltoni generalmente 
non aveva l’abitudine di adottare in clas-
se un libro di testo unico per tutta la dura-
ta dell’anno, per evitare di limitare la con-
centrazione e l’attenzione dell’intera classe 
solamente su questo; era favorevole inve-
ce all’introduzione di molti libri e giornali-
ni, che contenessero letture piacevoli, edu-
cative e istruttive, adatte alle diverse età, 
consapevole che, in una scuola di campa-
gna, l’unica occasione per stimolare la let-
tura dei ragazzi spesso era rappresentata 
dalle proposte della maestra:

“Ritengo che la lettura sia la base di ogni 
apprendimento e do quindi ad essa il più 
largo margine di tempo. Essendo riunite 
nella stessa aula più classi contemporane-
amente, la lettura occupa, in momenti al-
terni, tutta o quasi la giornata. In una plu-
riclasse, per forza di cose, un alunno legge 
mentre gli altri sono seriamente occupati, 
né si potrebbe fare altrimenti. Del resto, 
dato il mio modo di considerare la lettu-
ra, questo è anche il sistema più adatto”.

A questo proposito, appena arrivata, nel 
1920, la maestra scrive al comune una let-
tera nella quale chiede che vengano acqui-
stati per la biblioteca scolastica alcuni libri 
e così il comune delibera un contributo di 
cento lire per un primo acquisto. La Malto-
ni continuerà a integrare la biblioteca sco-
lastica a sue spese e grazie a donazioni di 
amici, così nel 1923 aveva già raggiunto i 
duecento volumi, riuscendo ad ottenere 
l’elogio da parte Ministero dell’Educazione 
Nazionale. I volumi della biblioteca risulte-
ranno quadruplicati nei vent’anni successivi2.  
I successi ottenuti dalla maestra sul piano 
sociale, si riscontrano anche sul piano del-
la didattica. E oggi, dopo la notorietà della 
scuola di San Gersolè raggiunta fra gli anni 
Quaranta e Sessanta del Novecento, pos-
siamo convenire con lo storico Gian Bruno 
Ravenni, che l’opera educativa nella scuo-
la di San Gersolè, ha costituito “probabil-
mente la più significativa, certamente la 
più nota, tra le esperienze didattiche che 
vennero ispirate, nelle scuole elementari 
italiane dalla riforma Gentile del 1923”3.

L’esperienza 
didattica di 
San Gersolè

A chi le domandava da dove fosse nata 
la scuola di San Gersolè, Maria Maltoni ri-
spondeva  così: “la scuola non è nata da 
nessuna teoria preconcetta né antica, né  
tanto meno moderna. Di antico la maestra, 
tranne quel poco imparato malamente (e 

in gran parte, come quasi sempre acca-
de, dimenticato presto) nei banchi della 
scuola, non aveva mai letto nulla. Pesta-
lozzi, Lambruschini ed altri erano soltanto 
nomi e poco più del nome era rimasto nel-
la sua memoria. Ci tiene dunque ad affer-
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mare che la scuola sorse da sé stessa, dal-
la pratica quotidiana vagliata al lume del 

buon senso, ora per ora e attentamente 
meditata.”4.

La scuola 
che educa 

alla vita

A coloro che le chiedevano quali fosse-
ro i valori che la scuola dovesse trasmet-
tere, rispondeva che “Per cominciare a 
esporre quello che mi propongo biso-
gna che metta in chiaro, in primo luogo, 
che ho sempre considerato la scuola non 
come avente il fine di portare a superare 
esami per conseguire un qualsiasi titolo 
di studio, ma come travaglio e tormen-
to per l’educatore e per l’educando, allo 
scopo di formare caratteri - che di carat-
tere si ha bisogno per ben vivere e la cul-
tura si presta a formare il carattere, solo 
per quel sedimento, che non affiora agli 
esami (almeno così come son condot-
ti al presente), da essa lasciato nell’inti-
mo del cuore.
La memoria, la pronta memoria che tanto 
concorso presta a ben ripetere, è quasi 
estranea al lento formarsi della persona.
Anche la prontezza nel capire e nel tra-
sformare in sapere la materia studiata, che 

tanto successo ottiene nella scuola, è as-
solutamente estranea al costituirsi del ca-
rattere. Per questo conta, invece, lo sta-
bilirsi di affetti, di ideali e di intenzioni, a 
cui si ispira poi la volontà ferma e decisa 
di operare bene in un dato senso.
Deriva da questa premessa tutta una linea 
di azione che, se ben considerata, trasfor-
merebbe la scuola. Ma per giungere noi 
a tanto, abbiamo necessità di conosce-
re nel suo intimo il fanciullo e l’ambiente 
in cui egli vive, ambiente familiare e pa-
esano che, con la scuola o forse più del-
la scuola, opera alla formazione dell’uo-
mo e non lo conosceremo se l’interessato 
stesso non ce lo rivelerà. È dunque ne-
cessario che egli continuamente si espri-
ma e si apra al nostro sguardo interiore 
che, fisso su di lui, deve farsi sempre più 
sottile ed acuto, valido a saper leggere, 
a saper distinguere, a sapere, con tatto 
e con prudenza, agire”5.

(4)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

(5)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

(6)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

“Nella scuola di San Gersolè, la maestra 
vera, in ogni materia, è l’osservazione e 
l’educatrice ha solo il compito di stimo-
lare a sempre meglio vedere, a capire te-
nendo gli occhi bene aperti su tutto, il cer-
vello ben desto a ogni momento e il cuore 
pronto a cogliere e ad amare - e non è que-
sto compito leggero. È necessario perciò 
che la maestra sia la prima ad avere occhi, 
cervello e cuore preparati a cogliere pron-
tamente quanto i fanciulli le riveleranno, a 
saper apprezzare e sceverare e ad acco-

gliere ogni fanciullo interamente in sé mi-
surandone l’altezza intellettuale e la capa-
cità morale in isviluppo.
I fatti portano gli alunni all’osservazione, 
allo studio della vita, il disegno all’osser-
vazione e allo studio delle cose. Per mez-
zo dei fatti meditati si giunge a distinguere 
il bene dal male e ci si incammina alla sag-
gezza, per mezzo delle cose ben guardate 
e meditate si va verso il sapere e si gettano 
le basi della scienza. Avviare alla saggezza 
e alla scienza è il compito della maestra”6.

L’osservazione

“Il disegno lo pongo per primo, come 
base, benché non sia stato il primo a ri-
velare a me il fondamento su cui porre 
tutto il lavoro scolastico. Il primo che mi 
disse parole chiare fu il diario, ma il di-
segno, quando lo scopersi, m’insegnò la 
via in ogni cosa e in ogni momento e non 

avrei più potuto sostituirlo con un’altra 
disciplina. Dico disciplina come diceva-
no gli antichi, non materia come si dice 
oggi, perché questa parola mi ha rivela-
to come ogni ramo del sapere abbia lo 
scopo di concorrere a rendere lo spirito 
disciplinato e attento.

Il disegno 
e il diario
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(4)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

(5)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

(6)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

Il diario sostituì nei programmi del ‘23 il 
componimento sul tema obbligato; se 
ben fosse stato compreso da tutti i ma-
estri italiani esso avrebbe dato nascita e 
indirizzo alla vera scuola e avrebbe reso 
libero il fanciullo. Io, abituata nelle scuo-
le a scrivere su tema obbligato, appunto, 
mi sentii da principio smarrita, che cosa 
sarebbe avvenuto? Provai; poche e brevi 
spiegazioni: se vi lasciassi liberi di parlare 
voi avreste tante cose da raccontarmi; eb-
bene, il tempo per ascoltarvi tutti non c’è 
e nascerebbe una confusione; se invece 
ognuno di voi scrive quello che vorreb-
be dirmi, io potrò leggere tutto ciò che 
mi raccontate. Badate, non ditemi nulla 

di quello che so già perché è quello che 
facciamo tutti, tutti i giorni, e non mi rac-
contate troppe cose, non ne raccontere-
ste bene nessuna; ditemene una, la più 
importante, bella o brutta che sia, e di-
temela in maniera che io la capisca come 
se fossi stata presente.
I risultati primi, assai diversi da quelli ul-
timi, pure mi sorpresero per la vivacità, 
la freschezza, la verità che vi splendeva; 
ne fui incantata e non me ne seppi più 
staccare; mi vi addentrai sempre meglio 
ottenendo progressi sempre maggio-
ri e accorgendomi che anche i bambi-
ni vi prendevano gusto e lavoravano ala-
cremente”7.

Andare 
a cercare 
il disegno

“La Riforma del ‘23 metteva d’obbligo an-
che lo studio del disegno, ma io, che di di-
segno non avevo mai saputo far niente e 
credevo ancora che tutto dovesse partire 
dall’insegnamento della maestra, tardavo 
ancora un poco a cimentarmivi.
Un giorno, finalmente, mi balenò un’idea: 
e se facessi come per il comporre? Se la-
sciassi liberi gli alunni di scegliere e dise-
gnare quello che vogliono?

E anche qui solo un consiglio come punto 
di partenza: - siamo ormai alla fine dell’au-
tunno, guardatevi intorno: quanti bei co-
lori, che belle foglie tutte tinte in modo 
diverso; volete provare a copiare ciò che 
vedete? - 
Avevo trovato, e ancora non lo sapevo, la 
mia scuola.
Il disegno diventò la passione dominante 

dei fanciulli, che portarono in classe da co-
piare le cose più svariate e i disegni, come 
i diari, erano vivi, freschi, veri. E come chiu-
dere gli occhi alle occasioni che mi veniva-
no offerte di inserire in ogni lavoro le lezio-
ni e le osservazioni più varie?” 8.
Proprio per l’importanza che riveste que-
sta quotidiana ricerca, ancora diari di bam-
bini, dalla seconda alla quinta classe, dal 
1936 al 1951, che raccontano le comples-
se ma divertenti fasi “dell’andare a trova-
re/cercare” il disegno.

Natalino, classe seconda, febbraio 1936:
“Oggi io mi divertivo a montare sopra un 
ulivo e una volta sono arrivato a mezzo e 
sono ruzzolato di sotto e mi sono spella-
to tutte le mani allora sono andato a tro-
vare il disegno e c’era il mio babbo a tira-
re a i passerotti”9.

(7)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

(8)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

(9)	N atalino Carrai, Diario (306, 57-58) classe seconda, febbraio 1936.

(10)	 Maria Maltoni, La scuola di San Gersolè, in Esperienza ed espressione a San Gersolè, Brescia, La scuola, 1964.

Le porte e 
le finestre 
della scuola 
si spalancano 
sul mondo

“Disegno e diario allora, completandosi, 
si aiutarono a vicenda; le porte e le fine-
stre della scuola si spalancarono sulla vita 
e sul mondo e io scopersi quanto grandi 
e ricchi fossero il mondo e la vita e sep-
pi anche quante cose dovessi io impara-
re dai fanciulli per diventare loro maestra. 
Noi non avemmo che da guardare sempre 
più minutamente quello che fuori dall’au-

la esisteva e viveva e il tempo, a tanto ve-
dere, a tanto pensare, a tanto capire, non 
ci bastò più”10.
“Trascorremmo nella scuola tutte le ore 
della giornata e non avemmo più vacan-
ze. Il tempo delle vacanze ci servì per la-
vorare più liberamente e più lietamente, 
sciolti dalla preoccupazione di program-
mi e di esami, di cui pure, benché in mi-
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nima parte, dovevamo un poco preoccu-
parci, e tutto questo, che a molti colleghi 

vicini parve allora eccesso di zelo, non era 
che necessità”.

Conclusioni I diari dei ragazzi di San Gersolè sono 
così. La loro capacità espressiva sorpre-
se la maestra Maria Maltoni che, consa-
pevole degli straordinari risultati ottenuti 
dai propri alunni nella composizione del 
diario e nella realizzazione del disegno, 
cominciò a raccoglierne gli elaborati per 

costituire un “Museo di San Gersolè”. 
E per questo noi oggi la ringraziamo, dal 
momento che nonostante il trascorrere 
del tempo, i diari e i disegni continuano 
a trasmettere una vivacità, una schiettez-
za e una veridicità tali da continuare a sor-
prendere anche noi.

Il Convegno promosso ed organizzato dal 
Centro Manzi, a Bologna nei giorni 8/9 
aprile, assume - a ripensarlo ad una cer-
ta distanza di tempo - i tratti di una scom-
messa necessaria, impegnativa e certa-
mente vinta.
Alta la posta in gioco (mettere in campo 
stimoli, prospettive e spunti di elaborazio-

ne per dare alle/agli insegnanti strumenti 
di orientamento in una realtà magmatica, 
oggi particolarmente problematica, qual è 
quella della scuola e dell’educazione); re-
ale il rischio di lasciare, alla fine, un senso 
di “nostalgia”, nobile sentimento che dif-
ficilmente tuttavia può diventare incentivo 
progettuale e impegno condiviso. 

Sulle tracce 
della memoria 
per radicarsi 
nel presente 
e proiettarsi 
nel futuro

di Simonetta Fasoli 
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A me, nel raccogliere i materiali e costru-
ire  il percorso per il workshop affidatomi 
dai responsabili dell’iniziativa, è sembra-
ta un’occasione per rivisitare, io stessa, le 
tracce lasciate dalle “grandi maestre” e 
predisporre un breve ma significativo “iti-
nerario di formazione” per, ma soprattutto 
con, le/i partecipanti al gruppo.
Come non far diventare quelle “storie”, 
singolarissime e al tempo stesso emble-
matiche, soltanto o soprattutto reperti in-
teressanti? Mi è sembrato utile, dal punto 
di vista dell’approccio, pensare all’eredità 
come ad un passaggio a due vie: non più 
un passato che si “consegna”, una volta 
per tutte definito, ma una riserva viva di 
esperienze, elaborazioni, modi di essere/
fare l’insegnante (la maestra) che non si 
limita a farsi “interrogare” dal presente, 
ma che a sua volta lo interpella, pone que-
stioni fondamentali di stringente attualità.
Il taglio tematico in cui era inserito il wor-
kshop era definito da una cornice precisa: 
“Nelle aule dei maestri” e meglio dettaglia-
to dal sottotitolo “l’innovazione nella scuo-
la delle maestre”. L’una e l’altro disegna-
vano un filo narrativo, a mio parere, molto 
fecondo. In termini più “contemporanei” 
(e vicini alla mia esperienza professiona-
le, approdata negli ultimi due decenni alla 
funzione della dirigenza) si suggeriva che il 
cosiddetto “lavoro d’aula” (nel senso più 
ampio e meno burocratico della formula-
zione) è pur sempre il luogo in cui si com-
pie (o si può incagliare) il processo edu-
cativo con tutto ciò che comporta. Entrare 
nelle aule è difficile, eppure è in quel pe-
rimetro (materiale e ideale al tempo stes-
so) che emerge tutto il “sommerso” del 
fare scuola. È nel vivo dei contesti pre-di-
sposti dai maestri e dalle maestre che gli 
strumenti del “mestiere”, le situazioni pre-
figurate e perfino “provocate” dalla regia 
educativa, si espongono agli attesi impre-
visti, di cui parlava due decenni fa nell’o-
monimo testo Paolo Perticari.
Ripercorrere, nel sintetico documento in 
PPT che ho proposto come stimolo e gui-
da del workshop, le “narrazioni” attor-
no a figure quali quelle di Idana Pescio-
li, Giovanna Legatti, Emma Castelnuovo, 
Anna Fantini, senza alcuna pretesa di es-
sere esaustiva rispetto alla ricchezza del-
le loro elaborazione/esperienze, ha signi-
ficato cogliere, per così dire, “di sbieco” 
aspetti, forme, modi di essere insegnan-
ti, ciascuna nella sua irriducibile origina-
lità. Per condividere ancora una volta, in-

sieme a tutte/i le/i partecipanti quanto sia 
fuorviante cercare, nell’eredità, il “model-
lo” e, nelle modalità di approccio al me-
stiere, l’improbabile ricetta didatticistica.
Così, lo stralcio della corrispondenza tra 
maestri che recava la firma di Giovanna 
Legatti ha fatto emergere tutta la fatica 
con cui i due interlocutori si scambiavano 
dubbi, momenti di impasse e provvisorie 
strategie di uscita in situazioni educative, 
e didattiche, particolarmente complicate. 
Il breve brano di Idana Pescioli, nella sua 
asciuttezza e sobrietà, evidenziava d’altro 
canto tutta la carica “pedagogico-politi-
ca” di una maestra che prende sul serio la 
funzione sociale della scuola e la respon-
sabilità del fare educazione. Ancora: illu-
minante la traccia del percorso di Emma 
Castelnuovo, nella ricerca di una pratica 
didattica autenticamente democratica, 
anche di fronte alle questioni di un “ap-
proccio matematico alla realtà” e del ri-
schio che esso possa diventare strumen-
to di selezione sociale. Per finire (con un 
itinerario tutt’altro che concluso…) con il 
passo riportato da Anna Fantini: scelto da 
me, nella ricchezza e varietà delle sue te-
stimonianze, perché mi è sembrato il com-
pendio più lineare ed esplicito su come 
possa essere un’idea di innovazione nella 
scuola: “fu quello che cercavo: una scuola 
in cui c’era la vita (…) e che il mondo en-
trasse col bambino”. 
Attraverso questi scorci in cui abbiamo 
dato, per così dire, la parola alle “gran-
di maestre”, ci siamo autorizzate/i a par-
lare nel gruppo di lavoro; lo scambio di 
pensieri, di esperienze sul “fare scuola” 
nel presente, senza scadere nella casisti-
ca, ha fatto emergere crucialità, punti di 
snodo del “sistema scuola”, opportunità 
e rischi con i quali si fanno i conti quoti-
dianamente. Insomma, è stato il presen-
te il punto da cui esplorare le tracce del 
passato. 
Un momento condiviso di riflessione come 
quello predisposto dagli ideatori del Con-
vegno ha questo di positivo: se funziona, 
se corrisponde alle intenzioni, se centra 
gli obiettivi, si qualifica più per gli spazi 
che apre che per le conclusioni (sebbene 
provvisorie, come sempre in questi casi) 
che trae. Lascia un terreno fertile di buo-
ne domande, più che uno spazio definito 
di risposte. Permette alle/agli insegnanti 
di tornare ai propri contesti di impegno 
certamente con strumenti di comprensio-
ne, chiavi di lettura, ma soprattutto con la 



44

Storie di un passato da riscoprire per rispondere alle sfide del presenteL’eredità dei grandi maestri

consapevolezza che quando si tratta di 
educazione (e di scuola) la semplificazio-
ne, quando diventa un metodo, è la meno 
efficace delle strategie. 
Viviamo, è sotto i nostri occhi, una tem-
perie politico-culturale che, per ragioni 
complesse su cui in questa sede non è il 
caso di soffermarsi, induce proprio a que-
sto atteggiamento: semplificare è bello, è 
utile e funzionale. Noi, donne e uomini di 
scuola, persone che si occupano di edu-
cazione, sappiamo bene che non è così. 
Sappiamo che la scommessa della cresci-
ta umana, la sfida dell’educazione proprio 
da questo ci mette in guardia, dal ridurre 
il complesso, perdendo la preziosità dei 

dettagli e l’inciampo della variabili. 
L’eredità dei grandi maestri, anche sotto 
questo aspetto, si rivela un patrimonio in-
dispensabile: parliamo di storie, biografie 
ed esperienze segnate dal comune deno-
minatore del rifiuto di “ricette” ispirate ai 
conformismi di pedagogie rassicuranti e 
di didattiche ritualistiche. Maestre e ma-
estri che non hanno mai smesso di cerca-
re, di fare della ricerca il volàno delle pra-
tiche e delle pratiche il campo di messa a 
prova della ricerca. 
La scuola del futuro prossimo a venire 
può essere la linea di resistenza creativa 
ad ogni forma di semplificazione, illuso-
ria quanto rischiosa.

Buongiorno a tutti e a ciascuno di voi. In 
primo luogo Alessandra Falcone per avere 
organizzato un seminario che ci spinge a 
chiederci oggi in che misura l’eredità dei 
grandi maestri e delle grandi maestre ci 
può aiutare a trasformare le nostre scuole.

L’eredità dei grandi maestri, ancora oggi, 
richiama l’impegno di collocare le paro-
le educazione e pace al centro degli in-
terventi. Educazione intesa come azione 
delicata, che riguarda i processi di ap-

Tra libertà 
e disabilità, 
nelle esperienze 
dei grandi maestri

di Elena Malaguti 

Il mondo non è più quello che 
conoscevamo. Le nostre vite sono 
definitivamente cambiate. Forse 
questa è l’occasione per pensare 
diversamente da come abbiamo 
fatto finora, l’occasione per rein-
ventarsi il futuro e non rifare il 
cammino che ci ha portato all’oggi 
e potrebbe domani portarci al nul-
la.  Mai come ora la sopravviven-
za dell’umanità è stata in gioco. 

Tiziano Terzani

prendimento - insegnamento, di accom-
pagnamento, di mediazione e la costru-
zione di relazioni di prossimità capaci di 
dialogare, in modo pacifico, ovvero rifiu-
tando logiche violente. Pace intesa quale 
azione per costruire patti e alleanze, piat-
taforme in cui tutti e ciascuno possano 
sentirsi benvenuti e trovare spazi di cre-
scita. La parola pace si oppone al termi-
ne violenza (seppur, forse, rappresentino 
in qualche misura due facce della mede-
sima medaglia). I grandi maestri, hanno 
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testimoniato, con azioni concrete e quoti-
diane, che era possibile educare, istruire, 
formare anche i bambini e le bambini (ai 
margini, con condizioni socio-economiche 
e culturali molto svantaggiate, con disa-
bilità) che nessuno avrebbe voluto avere 
nella sua classe. Hanno utilizzato meto-
dologie e strumenti capaci di intrecciare i 
limiti con le risorse; hanno messo le radici 
a quella che oggi si definisce, a livello in-
ternazionale, prospettiva inclusiva. Dire-
zionare lo sguardo, mirandolo all’educa-
zione inclusiva e alle molteplici infanzie e 
famiglie, che abitano il pianeta, compor-
ta un percorso di scoperta e di acquisi-
zione di consapevolezze, da parte degli 
educatori e dei genitori, rispetto alla ca-
pacità di so-stare nei processi educativi 
e di riconoscere gli sviluppi evolutivi. L’e-
ducazione comporta la capacità di intes-
sere relazioni di fiducia, con l’obiettivo di 
promuovere competenze, autonomie, le-
gami di prossimità, ed accettazione del-
le differenze. 
Prendersi cura di un bambino o di una 
bambina piccola, in primo luogo signi-
fica acquisire la capacità di accogliere, 
di conoscere ed interagire con i suoi si-
stemi di riferimento: affettivi, relaziona-
li, sociali, culturali, economici. In secon-
do luogo, richiede la predisposizione di 
pratiche che permettano di testimonia-
re, in modo coerente, l’impegno e i va-
lori sottesi all’intervento educativo. Il ri-
conoscimento del diritto all’educazione, 
come proposto anche dall’Education for 
All (EFA)1 comporta un cambiamento ra-
dicale nei presupposti che hanno e ani-
mano il dibattito sulla scuola e sulla co-
struzione di processi inclusivi. I bambini e 
le bambine non sono BES, DSA, ADHD, 
disabili, con difficoltà non altrimenti spe-
cificate, a cui riconoscere bisogni educa-
tivi speciali e risposte, prevalentemente 
di natura adattativa e compensativa. Essi 
sono in primo luogo studenti e studen-
tesse, che con pieno diritto partecipano 
al processo di insegnamento - apprendi-
mento e frequentano la comunità anche 

scolastica. Essa si trova, dunque, chiama-
ta, oggi più che mai, a rispondere ad una 
sfida che può generare nuovi modelli e 
sperimentazioni o involvere verso deri-
ve tecniciste, specialistiche e involutive.

Gianfranco Zavalloni2 scrive queste righe 
richiamando alla mente esempi di didatti-
ca narrata e documentata. Cita Marcello 
D’Orta e il suo libro Io speriamo che me 
la cavo (Mondadori, 1990), ricorda Don 
Milani, Mario Lodi, Alberto Manzi, Maria 
Montessori, Rodolfh Steiner e Francesco 
Codello, dirigente scolastico di Treviso, 
che ha dato un importante contributo alla 
conoscenza delle esperienze di “scuole 
democratiche”3. Esempi che potrebbero 
aiutare, secondo il suo punto di vista, a 
ripensare la scuola anche attraverso l’e-
sperienza di chi la vive ogni giorno e de-
sidera un reale cambiamento. Un buon 
insegnante consapevole di non essere 
onnipotente, sa – in quella determina-
ta situazione – anche da chi farsi aiutare, 
senza per questo abdicare ad altri, il pro-
prio ruolo. Un ruolo che è sempre, anche 
senza volerlo, istruttivo ed educativo. È in 
grado di costruire, in collaborazione con 
gli insegnanti specializzati per il sostegno, 
percorsi individualizzati, personalizzati uti-
lizzando molteplici mediatori, proposte 
e strategie capaci di rispondere a pieno 
titolo alla formazione degli studenti con 
i quali intesse relazioni educative, istrut-
tive e formative. In Italia si stanno costi-
tuendo progetti che ricercano strategie 
alternative, eque e sostenibili capaci di 
educare alla libertà, al pensiero creativo 
e costruttivo, senza omettere di seguire 
le indicazioni nazionali per il curriculo e di 
raggiungere buoni livelli di competenze. 
Molte sono le esperienze che sperimen-
tano nuove modalità educative, che sot-
tendono presupposti generativi e trasfor-
mativi tesi a migliorare la qualità di vita 
di tutti e di ciascuno compresi i bambini 
con disabilità o che esprimono condizioni 
e situazioni di vulnerabilità. Sono esem-
pi, solo per citarne alcuni e senza voler 

Nella scuola ci sono i bra-
vi maestri. Di essi resta traccia 
nella vita delle persone a cui, 
nella loro fanciullezza, hanno 
comunicato il piacere di studia-
re, il gusto di apprendere il me-
todo dell’imparare ad imparare. 
Ci sono poi coloro che scrivono 
di scuola e di educazione senza 
aver mai fatto esperienza diretta 
con i bambini ed i ragazzi.  In-
fine ci sono i veri maestri, quelli 
che sanno insegnare, che sanno 
aiutare a far fiorire le intelli-
genze e le personalità dei ragaz-
zi con i quali operano e sanno 
riflettere sul loro lavoro educa-
tivo, scrivendo e documentando 

G. Zavollani, pag.15

(1)	 Si tratta di movimento internazionale coordinato dall’UNESCO (insieme a UNDP, UNFPA, UNICEF e Banca Mondiale) il cui scopo è quel-

lo di ridurre l’analfabetismo e rendere universale l’educazione per tutti e tutte contribuendo anche al perseguimento del secondo obiet-

tivo di sviluppo del millennio. Per approfondimenti si suggerisce : http://www.worldsocialagenda.org/3.3-UNESCO/Education-for-all

(2)	 G. Zavalloni (2012), La pedagogia della lumaca, Bologna, Emi.

(3)	L ’educazione democratica è una teoria di apprendimento e di gestione della scuola in cui gli studenti partecipano direttamente e li-

beramente. In una scuola democratica di solito c’è un processo decisionale partecipativo e condiviso dagli studenti e dal personale, 

sulle questioni concernenti la vita scolastica e l’apprendimento. Per approfondimenti: www.scuolademocratica.it (ver. 5 maggio 2016).
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estromettere nessuno, le esperienze del-
le scuole nel bosco4, le scuole di matrice 
montessoriana, o ancora il progetto sen-
za zaino il cui responsabile è Marco Orsi, 
dirigente scolastico n.5 Lucca che, nella 
pagina principale del suo sito descrive il 
progetto anche attraverso queste paro-
le: - “Togliere lo zaino è un gesto reale, 
infatti gli studenti delle scuole sono do-
tati di una cartellina leggera per i compi-
ti a casa, mentre le aule e i vari ambienti 
vengono arredati con mobilio funziona-
le e dotati di una grande varietà di stru-
menti didattici sia tattili che digitali.  Ma 
togliere lo zaino ha anche un significato 
simbolico in quanto vengono realizzate 
pratiche e metodologie innovative in re-
lazione a tre valori a cui ci si ispira: la re-
sponsabilità, la comunità e l’ospitalità.5

L’esperienza didattica è di per sé unica 
e chi insegna può certamente affermare 

che non esiste il modo o il metodo ma, 
certamente, la direzione – l’idea di scuola 
-  o di università che si intende intrapren-
dere nel proprio agire quotidiano, l’as-
sunzione di impegni e di responsabilità 
nella consapevolezza che compito della 
scuola concerne la formazione di cittadi-
ni e, dunque, anche il processo educativo 
di insegnamento-apprendimento e non 
solo la mera trasmissione delle nozioni.
Assi portanti della formazione dell’inse-
gnante riguardano i presupposti etici - va-
loriali, la motivazione, le competenze (di-
sciplinari e didattiche), la collegialità, le 
relazioni che si intrecciano con altre agen-
zie formative o professionali e con la comu-
nità in cui è situata la scuola. Nella scuola 
ci sono anche i dirigenti che determinano 
le politiche scolastiche e l’assetto teorico 
ed organizzativo che intendono promuo-
vere. Si tratta forse di decidere, consape-
volmente, dove orientare gli sguardi.

(4)	 www.parmainfanzia.it; http://www.lascuolanelbosco.fondazionevillaghigi.it/; www.educazionelibertaria.org / (ver. 3 aprile 2016).

(5)	 www.senzazaino.it (ver. 5 maggio 2016).
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Avanguardie 
educative: 
storie di ordinaria 
innovazione 
Idee in movimento tra 
passato, presente e futuro

di Elena Mosa e Francesca D. Pizzigoni, Indire1

Lo scenario 
di riferimento

Non è banale ricordare ancora una volta 
che se un viaggiatore nel tempo potesse 
balzare con agilità tra i secoli, stentereb-
be a riconoscere molti degli ambienti del-
la società contemporanea che sono pro-
fondamente mutati sotto l’impulso dello 
sviluppo tecnologico e dei cambiamenti 
sociali (Papert, 1994) ma riuscirebbe, inve-
ce, a riconoscere nella scuola uno dei po-
chi (se non addirittura l’unico) luoghi ostili 
al cambiamento. 
Nel corso dell’ultimo secolo abbiamo assi-
stito all’avvicendarsi della seconda rivolu-
zione industriale (elettricità, chimica e pe-
trolio) e della terza, convenzionalmente 
fatta coincidere con l’avvento delle tecno-
logie digitali. Queste ultime hanno deter-
minato un vero e proprio cambio di para-
digma, aprendo lo scenario della società 
della conoscenza. D’altronde è a partire 
dall’evoluzione della società basata su un 

modello industriale (Biondi, 2007) ad una 
basata sul principio della conoscenza con-
divisa e co-costruita (Castells, 2008) che si 
comprende come i processi di innovazione 
delle organizzazioni non possano prescin-
dere da una forte dimensione sociale. Il pri-
mo dei due modelli è caratterizzato dall’o-
mologazione, dal predominio dei media 
“uno-a-molti” (la radio, la TV, ad esempio) 
e dall’erogazione di informazioni, messag-
gi e conoscenza su di un pubblico (scolasti-
co e non) relativamente passivo. Il secondo 
scenario è quello che ci tocca più da vicino 
in quanto cittadini della società della cono-
scenza dove, grazie alle possibilità offer-
te dalla rete e dal web 2.0, non possiamo 
più rimanere inerti di fronte al complesso 
puzzle della conoscenza al quale ognuno 
di noi è chiamato a contribuire. La rete si 
comporta così da veicolatore di contenuti 
e luogo nel quale questi vengono arricchi-

(1)	  I paragrafi Lo scenario di riferimento e Avanguardie educative: la scuola che cambia sono stati scritti da Elena Mosa e i paragrafi L’im-
pronta dei grandi Maestri e Conclusioni da Francesca D. Pizzigoni.



48

Storie di un passato da riscoprire per rispondere alle sfide del presenteL’eredità dei grandi maestri

ti, rinegoziati, rimodulati. La conoscenza è 
un bene comune anche se per il momen-
to, tristemente, questo è vero solo in quei 
paesi che possono permettersi di attinge-
re a queste opportunità. Di fronte a questo 
scenario mutato la scuola non può rimanere 
inerte ma deve saper cogliere le opportunità 

di cambiamento offerte dai linguaggi multi-
mediali e dal digitale per ripensarsi profon-
damente. Lo studente non è un contenito-
re passivo nel quale riversare informazioni, 
ma un protagonista attivo del proprio per-
corso di apprendimento, un cittadino con-
sapevole della società della conoscenza.

Avanguardie 
educative: 

la scuola 
che cambia

Alcuni istituti italiani hanno accolto la sfida. 
E hanno dato vita ad azioni e sperimenta-
zioni volte a ripensare il modello formati-
vo e organizzativo e a iniziare a scrivere la 
loro storia di ordinaria innovazione.
Le scuole di Avanguardie educative (AE), 
Movimento per l’innovazione voluto da In-
dire, hanno deciso di avviare un processo 
di riflessione per cambiare il proprio mo-
dello didattico facendo leva sui meccanismi 
dell’autonomia scolastica, in vigore da più 
di quindici anni ma ancora poco sfruttata. 
Il punto di partenza è consistito proprio in 
una profonda revisione del modello edu-
cativo che ha portato alla necessità di ri-
configurare due coordinate chiave quali 
quelle dello spazio e del tempo dell’ap-
prendimento. Dalle esperienze osservate 
si nota come il primo non sia più un luogo 
asettico e indistinto per materia ma pren-
da la forma di uno spazio specializzato e 
allestito in virtù della materia oggetto di 
insegnamento.
Entrando in una scuola AE, ci si rende su-
bito conto che il cambiamento è tangibi-
le e che gli stessi ambienti fisici non sono 
assimilabili a quelli che siamo abituati a 
conoscere, contraddistinti dai banchi alli-
neati di fronte alla cattedra per assecon-
dare un modello formativo basato sulla lo-
gica uno-a-molti.
I padri fondatori dell’attivismo pedagogi-
co avevano già manifestato il proprio di-
sagio nei confronti di cattedra e predella, 
simboli di gerarchia e di distanza (Freinet, 
Dewey) evidenziando l’importanza dell’am-
biente di apprendimento e dei materia-
li e sussidi che lo compongono (Montes-
sori, Malaguzzi). Lo stesso Alberto Manzi, 
mettendo i suoi giovani allievi al centro 
del processo di apprendimento, mante-
nendoli sempre in uno stato di “tensione 
cognitiva”, prendeva le distanza dal mo-
dello di “pedagogia depositaria”, spesso 
allestendo situazioni didattiche che furo-
no giudicate al limite del sovversivo. Manzi 
aveva in qualche modo creato una “clas-
se 2.0” ante litteram.

Se torniamo ai giorni d’oggi, analizzando 
il monitoraggio condotto sulle Indicazio-
ni (art. 1, c.4 DPR 89/2009) pubblicato dal 
MIUR nell’aprile 2012 ci rendiamo conto 
di come la lezione frontale sia ancora la 
modalità di lavoro prevalente a discapi-
to di una diversificazione dei momenti di-
dattici (tabella 1).
Le scuole di AE cercano invertire questa 
tendenza e nel farlo si scontrano con un’al-
tra coordinata chiave per il cambiamento: 
il tempo. Quando infatti si passa da un mo-
dello di scuola basato sull’insegnamento 
ad uno costruito attorno allo studente e 
quindi all’apprendimento, ci si rende conto 
che la dimensione dell’ora è troppo stretta 
rispetto a un lavoro per competenze che 
richiede di disporre di maggior tempo. La 
Flipped Classroom, che trova un illustre 
antenato nella lezione a posteriori di Frei-
net, prevede proprio un impiego diverso 
del tempo scuola: il docente assegna dei 
video esplicativi da guardare a casa e de-
stina il tempo della classe al mattino ad 
attività di brainstorming, apprendimento 
cooperativo e altri metodi che mettono al 
centro lo studente.
Per ovviare al limite temporale, alcune 
scuole di AE hanno applicato la compat-
tazione del calendario scolastico: alcu-
ne discipline vengono insegnate solo nel 
primo quadrimestre mentre altre, per un 
equivalente numero di ore settimanali, 
vengono affrontate nel secondo. Alcune 
materie, invece, non vengono compatta-
te perché necessitano, per la loro stessa 
natura, di un approccio costante e conti-
nuativo nel tempo (ad es. le lingue o l’e-
ducazione motoria). Il risultato è quello di 
disporre di un numero di ore raddoppia-
to, che si esauriscono nel quadrimestre, 
nel corso del quale si hanno dunque tem-
pi più distesi per svolgere attività laborato-
riali e per realizzare un lavoro approfondi-
to sui contenuti. In questa maniera, inoltre, 
i ragazzi devono concentrarsi su un nume-
ro ridotto di materie in contemporanea.
Questi sono solo alcuni esempi che rac-
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contano le molte storie di ordinaria inno-
vazione di alcune scuole che hanno saputo 
fare tesoro degli insegnamenti dei grandi 
Maestri e hanno interpretato il bisogno di 
cambiamento alla luce delle trasformazio-
ni profonde introdotte dalla società mo-
derna. Sono scuole che, insieme a Indire, 
hanno descritto la propria vision d’inno-
vazione in un Manifesto che si compone 
di sette orizzonti:

1.	 Trasformare il modello trasmissivo 
della scuola: andare oltre l’erogazio-
ne della lezione dalla cattedra per ap-
prodare a modalità di apprendimento 
attivo, anche con l’ausilio di simulazio-
ni, giochi didattici, attività “hands-on”, 
ecc.

2.	 Sfruttare le opportunità offerte dal-
le ICT e dai linguaggi digitali per sup-
portare nuovi modi di insegnare, ap-
prendere e valutare: le ICT non sono 
né ospiti sgraditi né protagonisti, sono 
opportunità che consentono di perso-
nalizzare i percorsi di apprendimento, 
rappresentare la conoscenza, amplia-
re le fonti del sapere, condividere e co-
municare.

3.	 Creare nuovi spazi per l’apprendi-
mento: la fluidità dei processi comu-
nicativi innescati dalle ICT si scontra 

con ambienti fisici non più in grado di 
rispondere a contesti educativi in con-
tinua evoluzione e impone un ripensa-
mento degli spazi e dei luoghi in cer-
ca di soluzioni flessibili, polifunzionali, 
modulari e facilmente configurabili in 
base all’attività svolta.

4.	 Riorganizzare il tempo del fare scuola: 
il superamento di steccati rigidi come il 
calendario scolastico, l’orario delle le-
zioni e la parcellizzazione delle disci-
pline in unità temporali minime distri-
buite nell’arco dell’a.s. può avvenire 
tenendo conto della necessità di una 
razionalizzazione delle risorse, di una 
programmazione didattica articolata 
in segmenti, unità e moduli formativi, 
dell’affermarsi delle ICT che favorisco-
no nuove modalità di apprendimento 
e che necessitano di nuovi tempi.

5.	 Riconnettere i saperi della scuola e i 
saperi della società della conoscen-
za: l’espansione di internet ha reso la 
conoscenza accessibile in modo diffu-
so; non solo il patrimonio di fatti e no-
zioni (una volta monopolio esclusivo di 
pochi) oggi è aperto alla comunità e ai 
cittadini, ma la società contemporanea 
valorizza competenze nuove, difficil-
mente codificabili nella sola forma te-
stuale e nella struttura sequenziale del 
libro di testo.

Tabella 1 - Grafico che 
illustra le principali 
modalità di insegnamento, 
fonte: Esiti del monitoraggio sulle 
indicazioni (art. 1 c. 4 DPR 
89/2009) (MIUR, 2012), http://
hubmiur.pubblica.istruzione.it/
web/istruzione/prot2085_12 Lezione frontale  Lavoro di gruppo  Peer education  Percorsi individualizzati  Didattica laboratoriale   Altro
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6.	I nvestire sul “capitale umano” ripen-
sando i rapporti (dentro/fuori, insegna-
mento frontale/apprendimento tra pari, 
scuola/azienda, ecc.): una scuola d’avan-
guardia è in grado di individuare (nel 
territorio, nell’associazionismo, nelle im-
prese e nei luoghi informali) le occasio-
ni per mettersi in discussione in un’ot-
tica di miglioramento, per arricchire il 
proprio servizio attraverso un’innova-
zione continua che garantisca la quali-
tà del sistema educativo.

7.	 Promuovere l’innovazione perché sia 
sostenibile e trasferibile: obiettivo del-
le scuole d’avanguardia è individuare 
l’innovazione, connotarla e declinarla 
affinché sia concretamente praticabi-
le, sostenibile e trasferibile ad altre re-
altà che ne abbiano i presupposti.

Ma Avanguardie educative non è “soltan-
to” la dichiarazione di alcuni principi gene-
rali, è un Movimento che cerca di fornire 
esempi concreti e replicabili di innova-
zione proponendo una «galleria di Idee 
per l’innovazione» che proviene dall’e-
sperienza delle scuole, ognuna delle quali 
rappresenta la tessera di un mosaico che 
mira a rivoluzionare l’organizzazione del-
la didattica, del tempo e dello spazio del 
fare scuola. Ad oggi sono dodici le Idee 
di Avanguardie Educative: “Aule labora-
torio disciplinari” e “Spazio flessibile” agi-

scono sulla riconfigurazione dello spazio 
fisico interno alla scuola; “Bocciato con 
credito” e “Compattazione del calenda-
rio scolastico” interessano gli aspetti or-
ganizzativi; “Teal (Tecnologie per l’ap-
prendimento attivo)”, “Spaced learning 
(apprendimento intervallato)”, “Flipped 
classroom (classe capovolta)” e “Debate 
(argomentare e dibattere)”, si riferiscono 
alla metodologia didattica e introduco-
no metodi attivi e partecipativi; “Didatti-
ca per scenari” modifica la progettazione 
delle lezioni e la spinge verso una didatti-
ca maggiormente laboratoriale; “Integra-
zione CDD/Libri di testo” e “ICT Lab” im-
prontati a una didattica attiva potenziata 
dalle nuove tecnologie; e infine “Dentro/
fuori la scuola” che promuove rapporti tra 
scuola e territorio. 
La caratteristica del Movimento è quel-
la della viralità con la quale si propaga-
no i processi di innovazione che vengo-
no trasferiti, grazie ad un lavoro di rete 
e all’intermediazione di Indire, da scuola 
a scuola, secondo la logica del contagio 
e della spontaneità. Nel momento in cui 
scriviamo, dopo solo due anni di vita del 
Movimento, sono 500 le scuole che han-
no aderito sulla spinta della motivazione 
e della voglia di cambiare. 
Esistono molti casi di “buona scuola”, 
il compito di un Istituto di ricerca come 
Indire è quello di intercettarli e metter-
li a sistema.

L’impronta 
dei grandi 

Maestri

Qual è il legame tra un progetto didatti-
co che guarda al futuro e all’innovazione 
come nel caso di Avanguardie Educati-
ve e i grandi Maestri del passato? In re-
altà è sufficiente riflettere con attenzio-
ne anche soltanto su alcune delle idee 
di Avanguardie per comprendere quanto 
questo rapporto sia non solo stretto ma 
proprio inscindibile e identitario e come 
il progetto riesca a coniugare la volon-
tà di guardare al futuro con la capacità 
di basarsi su solide radici che affondano 
nell’attivismo pedagogico e nel pensie-
ro dei suoi esponenti. 
Pensiamo, per esempio, alle aule-labo-
ratorio disciplinari - l’idea cioè che por-
ta la classe a non rimanere fissa in un’au-
la ma a ruotare, a seconda delle lezione, 
in un’aula tematica dedicata alla singola 
specifica disciplina - in cui assai evidente 
è l’influenza dei pedagogisti del passato, 

promotori di una didattica attiva capace 
di rendere l’alunno protagonista del pro-
prio apprendimento. I grandi Maestri pro-
motori delle “scuole nuove”, che infatti 
enfatizzano il ruolo dell’ambiente e il rap-
porto diretto con gli oggetti peculiari di 
una disciplina, possono essere considera-
ti a pieno titolo i precursori del pensiero 
che porta oggi alla sperimentazione del-
le aule-laboratorio disciplinari. Lo sposta-
mento della classe da un’aula all’altra e il 
lavoro attivo attraverso una pratica labo-
ratoriale, come richiede questa idea, ben 
si ricollegano alle note considerazioni di 
Dewey sul valore del learning by doing, 
nelle quali si affronta anche il tema del 
movimento, dell’attività fisica, dello spo-
starsi e dell’interagire. Essi non sono visti 
come qualcosa di estraneo alla scuola ma 
come un tutt’uno corpo-mente: il corpo, 
impegnato in una pratica laboratoriale, 
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non solo non si distrae facendo altro ma 
supporta la mente. Ridurre occhi e orec-
chie a “una specie di condotto misterio-
so attraverso il quale l’informazione è gui-
data dal mondo esterno fino alla mente” 
costringe l’alunno ad assumere un abi-
to mentale innaturale perché i suoi sen-
si sono la via della conoscenza. Secondo 
il pedagogista statunitense è l’esperien-
za diretta la chiave di un apprendimento 
naturale e duraturo e non una prolunga-
ta attenzione passiva in cui si ascoltano 
concetti astratti, anzi: “un’oncia di espe-
rienza è meglio che una tonnellata di te-
oria perché è soltanto nell’esperienza che 
una teoria può avere un significato vita-
le e verificabile” (Dewey, 1949, p. 194).
Il “metodo dei progetti” proposto dall’al-
lievo di Dewey, William Heard Kilpatrick, 
nuovamente pone l’accento sul ruolo atti-
vo dello studente e sul suo diventare quasi 
un “ricercatore” che apprende partendo 
da un interesse nato dalla vita quotidiana 
dell’alunno (Kilpatrick, 1926). Se è vero, 
come afferma Kilpatrick che “noi impa-
riamo meglio, di regola, quando ci tro-
viamo di fronte a una situazione che ri-
chiede l’uso della cosa che deve essere 
imparata” (Borghi, 1954, p. 35), risulterà 
assai complesso imparare in un ambien-
te neutro, privo di “oggetti” della speci-
fica disciplina e della specifica domanda 
di ricerca..Nuovamente dunque un’or-
ganizzazione di tipo laboratoriale pare 
- ieri come oggi - agevolare l’apprendi-
mento. Édouard Cleparède si spinge an-
cora più in là affermando che l’attività di 
apprendimento da parte di un ragazzo 
è “sempre suscitata da un bisogno per 
soddisfare il quale il fanciullo è disposto 
a mobilitare le sue energie. È quindi ne-
cessario mettere lo scolaro nella situa-
zione adatta a risvegliare un interesse, 
un bisogno e consentirgli di apprendere 
quelle conoscenze adatte a soddisfarlo” 
(Fornaca e Di Pol, 1993, p. 114). Adolphe 
Ferrière chiama questo bisogno interes-
se e anch’esso parla dell’attivazione del-
la mente dell’alunno, del lavoro attivo e 
della conoscenza diretta della natura o 
dell’ambiente come preliminare alla co-
noscenza (Brenna, 1958).
Per venire al dibattito e alle sperimenta-
zioni della scuola attiva in Italia, nomi as-
sai noti sono Montessori, Pizzigoni, Agaz-
zi. La prima, Maria Montessori, promotrice 
di un metodo di apprendimento basato 

sulla libertà, sulla scoperta, sull’ambien-
te a misura di discente, afferma che il fat-
to educativo presuppone tre elementi: 
l’ambiente, il maestro e il materiale. Pur 
pensato per bambini in età prescolare, è 
interessante osservare come l’ambiente 
che circonda l’alunno e il materiale a sua 
disposizione siano nel pensiero montes-
soriano importanti tanto quanto il mae-
stro, il quale dunque non è più l’unico 
“stimolatore di sapere”. L’ambiente e i 
materiali sono suoi partner nello sforzo 
educativo-istruttivo, insegnano anch’essi. 
Giuseppina Pizzigoni, con il suo metodo 
basato sulla ricerca personale, il piacere 
della scoperta e la ricchezza delle espe-
rienze (Pizzigoni, 1913 e 1920) e le sorelle 
Rosa e Carolina Agazzi con le loro “cian-
frusaglie” e oggetti vicini al mondo del 
bambino (Agazzi, 1923), ancora ribadisco-
no fortemente i due punti fondamentali 
dell’apprendimento: esperienza diretta e 
contatto con gli oggetti, proprio gli ele-
menti che vengono valorizzati in un’au-
la-laboratorio disciplinare.
Assai rilevante è riflettere poi sull’attuali-
tà delle “lezioni di cose” rispetto al tema 
delle aule-laboratorio disciplinari dove 
sono gli oggetti a fungere da innesco 
ad un apprendimento: introdotto dal-
la francese Maria Pape Carpentier, nota 
per il suo impegno nell’ambito dell’edu-
cazione prescolastica (Carpentier, 1858) 
il concetto non significa solo presenta-
re all’alunno un oggetto in modo che ne 
prenda coscienza e passi dall’idea astrat-
ta a quella concreta, ma significa anche 
farlo osservare e toccare affinchè l’alun-
no ne deduca autonomamente le carat-
teristiche e le qualità (duro, morbido, li-
scio, grezzo, malleabile, etc) e infine ne 
derivi una conoscenza attiva dell’ogget-
to, a partire dalla sua natura fino ai fe-
nomeni che può generare o di cui può 
essere espressione. Anche se queste ri-
flessioni erano nate pensando specifica-
mente agli alunni più giovani e hanno 
conosciuto la loro massima applicazione 
nell’ambito dell’istruzione prescolastica 
e primaria, in realtà, come già afferma-
va Herbert Spencer, dovrebbero “esse-
re continuate nella giovinezza” (Spencer, 
1889, p. 80): paradossalmente, con l’avan-
zare dell’età e del livello scolastico, più i 
concetti diventano complessi, più è utile 
poter far ricorso all’osservazione diretta 
di un oggetto o di un “artefatto” che ci 
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permetta di decodificarlo e appropriarce-
ne attraverso tutti gli strumenti in nostro 
possesso (vista, tatto, udito, ragionamen-
to, etc…). Le aule-laboratorio disciplinari 
dunque - oggi potenziate dalle ITC che 
permettono di “vedere”, approfondire e 
condividere le “cose” specifiche di una 
determinata materia, superando i limiti 
di spazio e tempo - trovano le loro radici 
non solo teoriche ma anche esperienzia-
li nel pensiero e nell’operato dei grandi 
Maestri del passato.
Allargando ad altre idee di Avanguardie 
Educative questo sguardo che intende 
mettere in risalto il rapporto tra passato 
e futuro, il concetto di modellare un’au-
la secondo le caratteristiche di una disci-
plina e secondo i bisogni dettati da una 
metodologia didattica di impianto labo-
ratoriale si avvicina anche all’idea del-
lo spazio flessibile. In tale idea l’aula è 
connotata, oltre che dalla presenza delle 
nuove tecnologie (aule 3.0), dalla modu-
larità e flessibilità degli spazi fisici che si 
vanno a integrare anche con nuovi spa-
zi virtuali. Spazi che si modellano e ado-
zione in aula di nuove tecnologie (sep-
pur assai diverse rispetto a quelle a cui 
pensiamo oggi) erano gli stessi elemen-
ti caratterizzanti gli spazi didattici pro-
mossi dal Movimento di Cooperazione 
Educativa (MCE) che ripudiava il model-
lo classico dell’aula con le file di banchi 
disposte ordinatamente di fronte alla cat-
tedra: Mario Lodi, Albino Bernardini, Al-
berto Manzi, Bruno Ciari - solo per citare 
alcuni di questi “grandi maestri” al cen-
tro del Convegno organizzato dal Centro 
Alberto Manzi - erano tra i primi a spo-
stare la cattedra di lato e a usarla per ap-
poggiare libri, riviste, ritagli e documen-
ti che tutti insieme andavano a costituire 
un nuovo materiale didattico capace di 
integrare o di sostituire il libro di testo. I 
banchi, da grigi elementi la cui disposi-
zione facilitava il controllo del silenzio e 
delle regole in classe, con l’MCE “pren-
dono vita” e vanno a creare una nuova 
configurazione d’aula capace di facilita-
re e anzi stimolare la collaborazione tra 
gruppi di alunni: isole, ferri di cavallo ma 
anche ambienti differenti a seconda del-
le esigenze delle varie ore della giorna-
ta scolastica sono le nuove configurazio-
ni (setting) che vengono ad assumere gli 
ambienti scolastici. Con l’adozione delle 
nuove tecniche didattiche servono spazi 
nuovi per la pittura, per la lettura condi-

visa, per il dialogo e naturalmente per la 
tipografia scolastica: 

“Se si stabilisce di stampare, corrisponde-
re, dipingere ecc bisognerà allora sistema-
re bene gli angoli di lavoro [...]. I banchi 
vengono posti frontalmente a gruppi di 
due al centro dell’aula. In un angolo della 
parete sud, nel vano di una finestra, vie-
ne messo tutto l’occorrente per il limo-
grafo: a sinistra del banco il mobile con 
la pressa; sulla parete, due scaffaletti rac-
coglieranno tutto il materiale occorrente 
per il complessino: carta da stampa, co-
pertine, rulli, bottiglia con benzina, ecc. 
Su uno degli scaffaletti vengono appese 
tre tasche in cartoncino ch raccoglieran-
no i testi da leggere, i testi da leggere 
(verranno utilizzati per la corrispondenza, 
per gli albums, ecc.) e i testi da stampa-
re. A sinistra del mobile della pressa, tro-
va posto un armadio in cui vengono col-
locati il proiettore, lo stereoscopio, lenti 
di ingrandimento, cartelle individuali del-
la corrispondenza e tutto il materiale de-
licato. A sinistra dell’armadio e per tutto 
il resto della parete est verrà sistema-
to una specie di graticcio a mo’ di qua-
dro svedese, costituito di sottili assicelle 
su cui verranno appese pitture, piani di 
lavoro mensili, grafici di valutazione ecc. 
Sulla parte nord uno scaffale a tre ripia-
ni, lungo tre metri, raccoglie libri di con-
sultazione, vocabolari, schedari, libri del-
la biblioteca, bilancia ecc. A sinistra dello 
scaffale sono appesi due cartelloni su uno 
dei quali sono scritte le leggi e sull’altro 
il piano di lavoro settimanale. Sopra la 
porta e lo scaffale, per tutta la lunghezza 
della parete vengono appese le miglio-
ri pitture e le incisioni su rame. Lungo la 
parete ovest trovano posto a comincia-
re da destra la lavagna; il tavolo così det-
to della maestra nei cui cassetti i bambi-
ni tengono una zuccheriera che funge da 
cassaforte, il quaderno-cassa registri vari, 
ecc; la stufa; infine una seconda lavagna 
più piccola fissata al muro da due cardini. 
Dietro la lavagna grande, a quaranta cen-
timetri da terra, un pannello di salaman-
dra (faesite bucata) sostiene: sega, mar-
tello, accetta, pinze, forbici ecc. Sempre 
dietro la lavagna su una striscia di legno 
luna un paio di metri, vengono appesi i 
fogli degli albi che raccolgono i testi dei 
bambini divisi per argomenti [...]. I posti 
dei banchi non sono né fissi né prefissati; 
l’occupazione di essi da parte dei bambi-
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ni è condizionata dal lavoro che debbono 
svolgere, dalla necessità cioè di raggrup-
parsi o di lavorare individualmente“ (F. 
Alfieri, Il mestiere di maestro. Dieci anni 
nella scuola e nel movimento di coope-
razione educativa, 1974, p. 34). 

Questa è la descrizione, quasi la fotogra-
fia puntuale, dell’aula MCE che incarna 
decisamente le caratteristiche di “spa-
zio flessibile” e polivalente. 
Prima le cassette e i caratteri tipografici, 
il limografo e poi i ciclostili ad alcool e ad 
acqua per realizzare il giornalino scolasti-
co - o “libro della vita” come lo chiama-
va Freinet - occupano spazi sempre più 
ampi a mano a mano che, dal 1951 (anno 
di fondazione del MCE in Italia) ai suc-
cessivi Anni Sessanta e Settanta la prati-
ca tipografica e la didattica cooperativa 
vanno sempre più affermandosi portan-
do con sé, a poco a poco, anche la na-
scita del tempo pieno a scuola. Si dilata 
quindi il “tempo scuola” e si modifica lo 
“spazio scuola”, senza certamente lascia-
re immutata la “didattica a scuola”: l’u-
so della tipografia scolastica così come 
le altre attività didattiche vengono inte-
se come pratica laboratoriale non esterna 
al “fare scuola” ma al contrario profon-
damente e intrinsecamente legate al mo-
mento formativo scolastico in cui il “sape-
re” si unisce al “saper fare” e in cui i vari 
laboratori sono interni alla scuola stessa.  
È questa infatti l’idea centrale del pensie-
ro pedagogico di Célestin Freinet a cui il 
Movimento di Cooperazione Educativa si 
richiama direttamente. Sempre a Freinet 
possiamo collegarci riflettendo su quella 
che è oggi all’interno di Avanguardie edu-
cative.“Integrazione Contenuti Didattici 
Digitali/Libri di Testo”, l’idea che si ricol-
lega al comma 1 dell’articolo 6 della leg-
ge n. 128/2013 in cui è scritto che le scuo-
le possono produrre in proprio manuali 
di studio da destinare alle classi. Tali ma-
nuali o parti di essi possono scaturire dal 
lavoro didattico svolto dalle classi stesse, 
esattamente nella medesima maniera - al 
di là dell’odierno ricorso alle tecnologie 
digitali - che avveniva attraverso l’appli-
cazione delle tecniche di Freinet. L’ado-
zione di un unico manuale scolastico (del 
famoso “testo unico”) non poteva infat-
ti più soddisfare le esigenze di una clas-
se che doveva essere attiva, che doveva/
poteva svolgere ricerche d’ambiente, che 
faceva scaturire la lezione dalle osserva-

zioni e condivisioni del singolo alunno e 
il cui programma doveva essere “legato 
alle condizioni ambientali e agli stimoli che 
la classe offre, agli stimoli sociali che via 
via sopravvengono, al livello particolare 
dei ragazzi, alla preparazione e alla per-
sonalità del maestro” (B. Ciari, Le nuove 
tecniche didattiche, 1961, p. 173). Ecco 
dunque che subentra materiale didattico 
autoprodotto, composto di giorno in gior-
no attraverso il supporto della biblioteca 
di lavoro (formata da enciclopedie, colle-
zioni di libri e riviste per l’infanzia, ritagli 
di giornali, estratti di altri manuali e sus-
sidiari, materiale prodotto da altre classi 
e così via). Tale materiale da cui attinge-
re era quello che Freinet già nel 1929 nel 
suo volume L’educazione al lavoro chia-
mava “schedario”: “lo schedario scolasti-
co sarà il nostro strumento fondamenta-
le, moderno, ampliabile e perfezionabile 
a piacimento e ci permetterà di mettere 
tra le mani degli alunni, nel momento vo-
luto, i vari documenti rispondenti all’in-
teresse dominante, letteratura, geogra-
fia, storia, ecc.”.
Giorno dopo giorno, il materiale realizza-
to in maniera cooperativa poteva essere 
suddiviso per discipline e andare a crea-
re sezioni di un vero e proprio “manuale 
del sapere” legato alle esperienze e alle 
ricerche svolte dagli alunni stessi. L’idea 
di utilizzare molteplici fonti per realizzare 
il proprio materiale di studio è del tutto 
sovrapponibile a quello che oggi si fa ri-
correndo a internet, ai filmati autoprodot-
ti con gli smartphone, all’audio in mp3: 
in maniera aggiornata dunque il principio 
rimane lo stesso. Affermazione avvallata 
dal fatto che, coerentemente con la tec-
nologia del tempo, i promotori del Movi-
mento di Cooperazione Educativa soste-
nevano la necessità di una scuola dotata 
di attrezzature moderne, atte a facilita-
re la produzione di immagini e audio ma 
anche la loro condivisione e la loro ripro-
duzione. Macchina fotografica, eliografo, 
proiettore con una serie di diapositive e 
di filmine, episcopio, limografo, registra-
tore o magnetofono costituivano le tec-
nologie degli anni Sessanta/Settanta del 
Novecento che permettevano dunque al 
posto di pc, lim, tablet la costruzione di 
contenuti didattici, non in formato digi-
tale ma cartaceo. 
Sempre l’attivismo pedagogico, sempre i 
sostenitori di un metodo naturale o spon-
taneo del sapere peroravano l’utilità del-
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le uscite da scuola per andare a studia-
re in loco i fenomeni. Questo significa da 
un lato uno stretto rapporto con il territo-
rio naturale/naturalistico che circonda la 
scuola (nota è la preziosa testimonianza 
costituita dal filmato girato da Bruno Cia-
ri in occasione di una uscita al fiume con 
i suoi alunni di Certaldo) ma dall’altro an-
che un rapporto con gli attori del territorio: 
negozianti, rappresentanti delle istituzio-
ni, gente comune. Questo rappresentava 
in fase embrionale quel “Dentro e fuori 
la scuola” oggi promosso da Avanguar-
die Educative, che stimola rapporti con le 
realtà territoriali che circondano la scuola. 
Quella che oggi viene definita come cor-
responsabilità educativa di fronte agli stu-
denti, un tempo veniva chiamato scambio, 
reciproco aiuto, collaborazione o si tratta-
va semplicemente di trovare soluzioni pra-
tiche e concrete ai bisogni di una scuola 
in fase di ricostruzione nel secondo dopo-
guerra. Cambiano i termini ma il principio 
rimane lo stesso. Significativo in tal senso 
(oltre che simpatico) è il racconto di Mar-
cella Ciari, insegnante e attualmente pre-
sidente onorario del MCE che illustra at-
traverso un esempio concreto il legame 
tra scuola e extrascuola tra gli anni Cin-
quanta e i primi anni Sessanta del Nove-
cento: “poiché le nostre scuole erano prive 
di mezzi economici ma in ogni caso vole-
vamo promuovere una didattica attiva in 
cui osservazione, studio dal vero e ricer-
ca erano i cardini dell’apprendimento, ab-
biamo fatto un accordo con un negozio di 
Firenze che vendeva animali. Al negozian-
te morivano tutti i pesci che aveva in vetri-
na e questa non era una buona pubblicità 
per il suo negozio. Al contrario i bambini 
a scuola erano bravissimi a far vivere i pe-
sci ma l’acquario, il mangime e tutto il re-
sto costava. Abbiamo allora raggiunto un 
accordo: noi a scuola.tenevamo i pesci in 
settimana (in cambio di mangime gratu-
ito) e potevamo così studiare dal vero il 
loro comportamento, la loro crescita, l’a-
limentazione etc e al fine settimana ritor-
navano in vetrina, sani e salvi, facendo fare 
una bella figura al negoziante” (racconto di 
Marcella Ciari a F.D.Pizzigoni, marzo 2016). 
La semplicità di questo piccolo aneddoto 
unita alla sua disarmante significatività fa 
comprendere, al di là delle difficoltà del 
far scuola in un determinato periodo sto-
rico, come la collaborazione con il “fuori 
la scuola” sia nato dal basso, da un biso-
gno della scuola.  È plausibile che nuova-

mente oggi, riproponendo una collabo-
razione tra scuola ed extrascuola si possa 
rispondere ai bisogni attuali della scuola, 
traendo reciproco accrescimento e scam-
bio, proprio come avveniva allora. L’idea 
“dentro e fuori la scuola” trae le sue origini 
proprio da queste esperienze del passato 
e mira a rispondere alle medesime neces-
sità della scuola: essere inserita all’interno 
di un tessuto educativo capace di dar vita 
a scambi di esperienze e opportunità che 
insieme, invece di sottrarre ricchezza agli 
uni o agli altri, arricchiscono la crescita di 
tutti. L’importanza di tale collaborazione e 
il vantaggio educativo che ne viene all’a-
lunno erano già ben note nel passato e 
sono testimoniate anche dall’esempio di 
alcune città che tra gli anni Settanta e Ot-
tanta del Novecento decidono non solo 
di sostenere questo scambio tra scuola e 
territorio ma di mettere a punto un intero 
sistema di offerta didattica integrata dove 
all’esperienza dentro la scuola si somma-
vano esperienze extrascolastiche intese a 
pieno titolo come momento di apprendi-
mento curricolare. Significativo può essere 
parlare di un caso specifico, come quello 
della città di Torino, luogo che più di altri 
ha vissuto tra gli anni Sessanta e Settanta 
un momento travagliato dal punto di vista 
scolastico (carenze di strutture scolastiche 
e di docenti, problemi di integrazione, di 
linguaggio, di carenze di attenzione o dif-
ficoltà comportamentali) dovuto al forte 
fenomeno di immigrazione interna lega-
to alle opportunità lavorative offerte dalla 
FIAT..Il rapporto scuola/extrascuola è uno 
dei punti su cui la città fa forza per risol-
vere le difficoltà e per superare differenze 
sociali tra gli alunni: dal 1975 viene creato 
un servizio per promuovere lo scambio tra 
scuola e territorio che è confluito gradual-
mente nel progetto “Città ai ragazzi” vol-
to a far coincidere lo spazio di apprendi-
mento con l’intero spazio cittadino e con 
i suoi attori: visite alla centrale elettrica o 
alle aziende fornitrici di gas, visite alle que-
sture e incontri con i vigili urbani, visita alle 
stazioni ferroviarie, ai depositi dei mezzi 
pubblici cittadini, all’aeroporto, al palazzo 
civico, all’anagrafe, all’impianto di potabi-
lizzazione dell’acqua cittadino, le aziende 
rifiuti, le principali aziende produttrici di 
alimentari del territorio, i mercati, i musei 
e le biblioteche cittadine, i centri di pro-
duzione RAI, le case editrici locali e i quo-
tidiani, i teatri, i cinema. Sono solo alcu-
ne delle proposte. Tutto visto da “dietro 
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le quinte”, tutto sperimentato attraverso 
il “fare diretto” con la nascita dei labora-
tori. In questo caso non erano le scuole 
in prima persona ad attivarsi ma partiva-
no dallo spunto di una offerta da parte del 
Comune per poi proseguire singolarmen-
te con approfondimenti, rapporti con gli 
enti etc. Anche in questo specifico esem-

pio tale articolato progetto scuola/extra-
scuola è influenzato dai grandi Maestri 
del passato: gli Amministratori della Cit-
tà di Torino promotori dell’iniziativa era-
no ex maestri, appartenenti al Movimento 
di Cooperazione Educazione, che aveva-
no sperimentato con le loro classi l’attivi-
smo pedagogico.

ConclusioniSenza voler analizzare tutte le idee del 
progetto, Avanguardie Educative dimo-
stra come sia possibile fare innovazione 
e guardare al futuro tenendo ben pre-
sente il proprio passato e il relativo ba-
gaglio culturale. Non si tratta certamente 
di una casualità: Indire è l’ente che racco-
glie l’eredità della Mostra Didattica Na-
zionale promossa a Firenze da Giusep-
pe Lombardo Radice nel 1925 proprio 
per documentare l’attivismo pedagogi-
co a scuola. Da allora, quello è l’elemen-
to caratterizzante che lega tutte le inizia-
tive portate avanti da questa istituzione 
nei suoi oltre novant’anni di vita: inno-
vazione, sperimentazione, didattica at-
tiva, sguardo verso il futuro. Senza mai 
dimenticare il passato e anzi, studiando-
lo a fondo al fine di cogliere nessi, idee, 
quid innovativo che, opportunamente at-
tualizzati, possono genere nuove idee e 
nuove “avanguardie”. 
O, come recita il sottotitolo di questo 
Convegno: un passato da riscoprire per 
rispondere alle sfide del presente. E del 
futuro. 
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Nutrirci 
delle esperienze 
del passato 
per alimentare 
una pedagogia 
dell’ascolto

di Franco Lorenzoni

Vorrei partire da un’immagine che ho vi-
sto ieri in televisione. In un’isola greca 
un gruppo di rifugiati provenienti dalla 
Siria in guerra erano seduti a terra su un 
molo e a un tratto sono stati presi a sas-
sate da un numeroso gruppo di nazisti di 
Alba Dorata, che sono arrivati a buttare a 
mare una bambina. Comincio da questa 
immagine che mi ha profondamente col-
pito perché credo che, quando ragionia-
mo sull’educare, dobbiamo sempre con-
siderare l’epoca in cui stiamo lavorando. 
Alberto Manzi e Mario Lodi hanno co-
minciato a fare i maestri in anni in cui si 
era appena usciti dalla più terribile delle 
guerre e c’era una grande spinta socia-
le alla ricostruzione, per uscire dagli anni 
bui del fascismo e della sua alleanza con 
il nazismo. Un tempo in cui l’intero paese 
era permeato da un forte desiderio di de-
mocrazia, alimentato da grandi speranze. 
Noi lavoriamo in un contesto completa-
mente diverso e nostro compito prioritario 
penso sia quello di trasformare le nostre 
classi, composte da bambini di diverse 
culture, in comunità capaci di ascolto re-

ciproco. Questo penso sia oggi il primo 
compito per qualsiasi insegnante persua-
so e dobbiamo fare i conti col fatto che 
la parola tutti, che Aldo Capitini conside-
rava sacra, susciti oggi grandi diffidenze. 
Io mi sento molto fortunato perché, quan-
do ho iniziato a insegnare nel 1978, ho in-
contrato a Roma un gruppo di maestre e 
maestri nel Movimento di Cooperazione 
Educativa che ricercava con molta pas-
sione mettendosi in gioco.  È frequen-
tando attivamente quel gruppo straordi-
nariamente vitale che ho imparato alcune 
cose fondamentali sul come fare scuola. 
Insieme a Nora Giacobini, ad esempio, 
abbiamo letto per due anni “Alce Nero 
parla”, un libro sulla cultura dei nativi d’A-
merica, cercando di avvicinarci con atten-
zione e cautela a una cultura completa-
mente diversa dalla nostra. 
Cosa vuol dire leggere insieme un libro 
per due anni? Stavamo cercando di com-
piere l’azzardo di provare a comprende-
re una cultura altra e, insieme, stavamo 
cercando di capire qualcosa di noi stes-
si. Ero curioso di ascoltare cosa dicevano 
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Mario Lodi, 
la pittura 
e la cura 
della memoria 
di ciò che si fa

le altre ed altri componenti del gruppo 
perché insieme stavamo cercando di av-
vicinarci ad un oggetto di conoscenza. In 
quella lunga manovra di avvicinamento - 
come la chiamava Nora - ciascuno di noi 
si raccontava, si rivelava agli altri, e que-
sta è stata una scuola fondamentale per 
me.  È allora che ho capito che quando 
cerchiamo di capire qualcosa del mon-
do insieme, se scegliamo di percorrere la 

strada più lunga, quella che ci permette 
di ascoltare ed includere tutti, capiremo 
senz’altro qualcosa di più di ciascuno di 
noi.  È questo che intendo quando sosten-
go che, nella complessa esperienza di co-
struzione della conoscenza, noi dobbia-
mo sempre cercare di dare forma e vita 
a una comunità. E questo credo sia il pri-
mo compito che ha la scuola nel tempo 
delle sassate contro i più fragili. 

Mario Lodi aveva una passione enorme 
per il disegno e la pittura. Da vero artigia-
no dell’educare, dava valore e spessore a 
ciò che è pratico e concreto e mi piace ri-
cordare la grande importanza che ha sem-
pre dato alla pittura e al disegno. 
Nella scuola dell’infanzia il disegno è l’at-
tività più importante. Bambine e bambi-
ni cercano di afferrare il mondo disegnan-
do e arrivano a mettere il sole nel foglio, 
cosa i pittori fanno molto raramente per-
ché ne hanno paura. 
Nel disegnare i bambini ci dicono qualcosa 
del mondo e, insieme, raccontano qualco-
sa di sé. Per tre anni compiono ogni gior-
no questa straordinaria esperienza ma poi, 
quando arrivano alle elementari e nei pri-
mi tre mesi devono a forza e rapidamente 
imparare a leggere e a scrivere, i bambini 
faticano, si stancano. Bene, cosa diciamo 
allora noi maestri quando li vediamo stan-
chi? “Adesso fate un disegno…”. 
Ecco, così si umilia il più immediato ed ele-
mentare dei linguaggi. Così si distrugge 
la relazione con il primo strumento cono-
scitivo che hanno i bambini e si introdu-
ce, nella scuola primaria, una rigida e sba-
gliata gerarchia tra i linguaggi. Il bambino 
che era abituato a giocare con fogli e co-

lori è costretto a subire una perdita di si-
gnificato perché è evidente che ora il di-
segnare non sarà più una cosa importante 
o, almeno, non tra le più importanti della 
scuola, perché quel modo e momento in 
cui si dice loro “fai un disegno” avvilisce 
quel linguaggio.
La prima cosa che voglio ricordare di Ma-
rio Lodi sono dunque le straordinarie mo-
stre di disegni e pitture di bambini perché 
grande è stato il suo apporto nel dare va-
lore a questo tipo di linguaggio e nel far 
sì che quel linguaggio alimentasse anche 
una scrittura sincera e di qualità. 
Il secondo aspetto che voglio sottoline-
are della sua pratica didattica è la scel-
ta di comporre con i bambini ogni giorno 
un giornale quotidiano che documentava 
quello che avevano scoperto e sperimen-
tato in classe. Per anni ha ciclostilato que-
sti fogli che, una volta a settimana, spedi-
va anche agli abbonati che stimavano e 
prendevano spunti dal suo lavoro. 
Ci rendiamo conto che potente messag-
gio evoca questa pratica? Ciò che insie-
me si è fatto è non solo degno di essere 
raccontato, ma anche stampato e condi-
viso con altri, seguendo l’insegnamento 
di Celestin Freinet. 

Personalmente penso che registrare ciò 
che dicono i bambini sia un nostro com-
pito imprescindibile. Dare valore a una 
conversazione, prendendoci l’incarico 
di registrare e trascrivere ogni cosa di-
cono i bambini, è sottolineare con forza 
che quello che ci diciamo è importante. 
Come Mario, io questa tecnica l’ho ap-
presa nel MCE e, da quando insegno, 
dò ai bambini queste trascrizioni: una 
copia la dò a ciascuno di loro e un’altra 
la teniamo in classe, in modo che possa-
no sfogliarla quando vogliono. Tutti ab-

È possibile 
capire un’altra 
religione 
senza 
crederci?

biamo dei portalistini in cui raccogliamo 
tutti i nostri dialoghi. 

Ascoltare dando dignità alle parole di 
ciascuno, documentando, restituendo 
la ricchezza delle nostre conversazioni, 
credo sia uno dei nostri compiti fonda-
mentali. A scuola si crea cultura, non la 
si trasmette! E, per fare questo la restitu-
zione è un cardine. Costruire una comu-
nità è difficile, ci si mette tanto tempo, 
e io penso che ci sia comunità quando 
siamo in ascolto e riusciamo a stupirci 
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gli uni degli altri.  È così io posso fare 
mio un tuo pensiero aderendovi o criti-
candolo, e insieme diamo vita a una co-
munità capace di ascolto, quando tutti 
sono curiosi di tutti. Usando una parola 
dotta, possiamo chiamare questa prati-
ca fondamentale dialogo euristico, per-
ché insieme scopriamo qualcosa. 

Tanti anni fa, nella scuola di Giove, ave-
vamo un gemellaggio con l’Ixil, una re-
gione indigena maya del Guatemala. Scri-
vevamo lettere ai bambini tutti i mesi e 
c’erano anche dei maestri umbri che an-
davano lì ogni estate. Poi, ogni autun-
no, ospitavamo maestri di quel paese 
del Centroamerica. 
Un giorno arriva in classe la maestra Be-
atriz e parliamo della cultura maya in 
classe. In particolare bambine e bambi-
ni sono molto curiosi e vogliono sapere 
del nawal, l’animale misterioso che se-
condo quella cultura ti segue tutta la vita, 
è in simbiosi con te e si scopre in base a 
calcoli astrologici. 
Sentite cosa è emerso nella nostra di-
scussione sul nawal:

Valerio: per me è come un angelo cu-
stode;
Marco: mi sembra ingiusto per la nostra 
religione pensare al nawal e non all’an-
gelo custode;
Valerio: ma anche un cristiano vorreb-
be sapere chi è il suo nawal;

Domenico: io non mi voglio converti-
re… Lo voglio conoscere per curiosità;
Valeria: allora l’importante è sapere cos’è 
il nawal, non qual è il tuo; 
Enrico: si può sapere del nawal come 
cultura, io non la pratico…;
Valerio: ma se credi in tutte e due? 
Anna Maria: secondo me, anche scopri-
re nuove religioni non è un reato. Basta 
che non le pratichi. 

Ho riportato qui solo un piccolo estratto 
di quella lunga conversazione ma, come 
vedete, la discussione era profonda e gli 
argomenti erano assai sottili. 
L’averla registrata e avere un grande ar-
chivio di memoria mi aiuta a pensare e a 
progettare la didattica. Mi aiuta a capi-
re se noi siamo in grado di rispondere a 
una domanda assai importante che fece 
in quel contesto Eleonora, a 10 anni:  è 
possibile capire un’altra religione senza 
crederci? A questa domanda penso an-
cora, dopo 25 anni. E forse questa do-
vrebbe essere una delle principali carat-
teristiche di noi insegnanti: essere capaci 
di sostare nelle domande e, soprattut-
to, essere capaci di affacciarci a lungo 
al bordo delle domande con i bambini. 
In un tempo in cui si pensa che tutte le 
risposte le abbiamo in tasca dentro al 
nostro i-phone, è importante sperimen-
tare la bellezza e la ricchezza del sosta-
re nelle domande e andare a fondo nei 
nostri ragionamenti.

La radicalità 
di Alberto 

Manzi

Di Alberto Manzi ho sempre apprezza-
to la radicalità. Dopo aver lavorato per 
dodici anni in televisione continuando a 
percepire il suo normale salario da mae-
stro elementare, per un lavoro che fece 
uscire dall’analfabetismo milioni di italia-
ni - cosa che oggi sarebbe inimmagina-
bile! -, gli proposero di fare la pubblici-
tà della Manzotin, pagandogli una cifra 
con cui avrebbe potuto comprare una 
casa nel centro di Roma. Era diventato 
un’icona e una star della TV, ma Alber-
to rifiutò quella proposta assai ben pa-
gata, sostenendo che mescolare il suo 
impegno pubblico per l’alfabetizzazio-
ne di tutti con una pubblicità di una car-
ne in sactola, avrebbe appannato e svi-
lito il suo impegno sociale. “Non posso 
mescolare la mia faccia, con cui invito a 
liberarci dall’ignoranza, con la faccia che 

invita a mangiare un tal prodotto”. Non 
conosco molti capaci di tale coerenza ri-
voluzionaria. 
Dopo gli anni di “Non è mai troppo tardi” 
Manzi ha continuato a lavorare come ma-
estro e, coerentemente con la sua scelta 
di non escludere nessuno, si batté contro 
l’uso discriminatorio dei voti alle elemen-
tari. Altro suo atto rivoluzionario fu infat-
ti quello di rifiutarsi di riempire di nume-
ri il registro e di sostituire quel modo di 
giudicare con il suo famoso timbro, posto 
nella pagella di ogni sua alunno, in cui era 
scritto: “Fa quel che può, quel che non 
può non fa”. Per questo è stato sospeso 
dal servizio e ha subito ben otto provve-
dimenti disciplinari. 
Era fatto così Alberto Manzi. Se credeva 
in una cosa la faceva, pronto a pagarne 
le conseguenze. Bisogna che ci ripren-
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no male, perché si accorgano di questo! 
Se le scuole superiori che frequenteran-
no sono brutte, devo rendere brutte an-
che le medie per abituarli?” Questa rispo-
sta, degna del suo forte carattere e della 
sua capacità di provocare ragionamenti 
mai banali, ci fa riflettere sul fatto che, se 
siamo insegnanti responsabili, dobbiamo 
avere il coraggio di dire no alle pressioni 
di genitori, colleghi e dirigenti e sostene-
re con forza il diritto di bambini e ragaz-
zi di muoversi in un ambiente capace di 
dare loro parola e libertà.
Riguardo al problema del tempo, che 
tanto affligge noi insegnanti, Emma Ca-
stelnuovo ripeteva spesso una frase im-
portante: “Lasciate ai ragazzi il tempo di 
perdere tempo”. Il perdere tempo, per 
lei che era rigorosissima e non l’ho mai 
vista entrare con un solo minuto di ritar-
do in classe, voleva dire che, per appas-
sionare i ragazzi alla matematica e farla 
divenire cosa loro, dedicava tutto il tem-
po necessario ad ascoltare i diversi modi 
con cui ciascuno di noi proponeva di ap-
procciare un problema, elaborare un’i-
potesi, ragionare e a volte sragionare su 
tutto, cercando di “inventare” nuove so-
luzioni. Così Emma ci faceva toccare con 
mano la bellezza della matematica. 
Ho avuto la fortuna di essere stato suo al-
lievo alla scuola media e ho cercato tutta 
la vita di imitarla.

Un giorno una bambina di Giove la cui 
famiglia proviene dal Marocco, in terza 
elementare ha detto: “La matematica è 
un omino che va in bicicletta dentro la te-
sta. Se si ferma cade, se riesce a correre 
risolve i problemi”. L’immagine di Nisrin 
mi è sembrata così bella che l’abbiamo 
scritta in grande sul muro. La trovo parti-
colarmente efficace e ogni volta che os-
servo un bambino in difficoltà di fronte a 
un problema, penso a quel disequilibrio 
e a quella caduta di cui ci ha detto Ni-
srin, che nasce da una sua difficoltà re-
ale, sofferta.
Poiché quella frase l’abbiamo utilizzata 
nella nostra mostra matematica, dopo 
qualche tempo Pedro, il papà di un’al-
tra bambina, che è uruguaiano e sta stu-
diando l’arabo, mi ha detto che in arabo 
matematica si dice alriadiyatt, parola che 
nomina lo sport e dà l’idea dell’esercizio 
del cervello. Ho domandato se era così 

diamo almeno un po’ di questa sua radi-
calità, perché abbiamo bisogno di tanto 
coraggio per opporci alle troppe abitu-
dini che non vanno nella scuola pubbli-
ca, che noi vogliamo difendere e mante-
nere aperta e vitale.
Non possiamo solo lamentarci. Sono mol-
te le cose che non ci piacciono e non 
vanno, ma quando siamo di fronte ad un 
gruppo di bambini, dobbiamo essere in 
grado di fare e dare il meglio di noi! È 
il nostro impegno professionale e il no-
stro dovere morale. Non possiamo giu-
stificare le nostre incoerenze nasconden-
doci dietro alle difficoltà che incontriamo 
con alcuni genitori, con la burocrazia, con 
il tempo insufficiente che abbiamo. Ab-
biamo la nostra libertà nell’insegnamen-
to che dobbiamo preservare e dobbiamo 
trovare tutte le forme e i luoghi per darci 
coraggio e andare risolutamente contro 
corrente, opponendoci a norme e con-
suetudini che vanno contro la libertà di 
esplorazione e di espressione di bambi-
ne e bambini.
Nora Giacobini, una grande educatrice 
del Movimento di Cooperazione Educa-
tiva, ai genitori che le chiedevano allar-
mati come si sarebbero trovati i loro figli 
dopo aver sperimentato il suo metodo 
alla scuola media, rispondeva: “Male! Si 
troveranno male in una scuola che non ri-
spetta i ragazzi. Io lavoro perché si trovi-

La matematica 
è un omino 
che va in 
bicicletta 
nella tua testa

al papà di Nisrin, e lui ha aggiunto che, 
in quell’espressione, c’è anche l’idea di 
acrobazia. Scopro così che l’origine della 
metafora di Nisrin sta nella lingua in cui 
pensa o forse sogna.
Vedete quante cose si scoprono ascol-
tando con attenzione i bambini! 
Nella mia formazione iniziale al MCE so-
stammo a lungo, per quasi due anni, intor-
no alla figura di Socrate, leggendo insie-
me il Simposio di Platone. Partire da così 
lontano è stato importante per me e per 
quel gruppo di giovani insegnanti guida-
ti nella ricerca da Giorgio Testa. Insieme 
abbiamo capito quanto il cercare di cono-
scere il mondo si debba sempre intreccia-
re col conoscere noi stessi.
Scoprire che la cultura è relazione è impor-
tante e necessario per noi insegnanti. Un 
libro non vale nulla se non c’è un lettore 
che lo legga e lo faccia suo. Ma se la cultu-
ra è sempre e solo relazione, vuol dire che 
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noi ci dobbiamo prendere cura di questa 
relazione. In classe spesso noi insegnan-
ti parliamo tanto, troppo, e ai bambini la-
sciamo poco spazio… Poi è comprensibi-
le che si sfoghino agitandosi o urlando…
Non dobbiamo mai dimenticare che è no-
stra responsabilità essere portatori di bel-
lezza perché ciò che proponiamo e tocchia-
mo nella scuola è straordinario. È attività 
straordinaria la scrittura, il giocare con le 
forme nella matematica e nell’arte, la mu-
sica, la storia, l’esplorare il mondo, il leg-
gere insieme grande letteratura. Abbiamo 
a disposizione libri per l’infanzia di ottima 
qualità usciti negli ultimi anni non solo in 
Italia, ma dobbiamo dedicare del tempo 
a leggere noi in classe bei libri, per far ca-
pire quanto si può goderne. Se dimenti-

La più 
grande 

differenza

Anni fa, coordinando un progetto inter-
culturale a Palermo con un gruppo di ani-
matori composto per metà da siciliani e 
per metà da immigrati di tre continenti, 
dopo avere ascoltato centinaia di raccon-
ti portati da bambini, ragazzi e insegnanti 
di ogni età e di ogni provenienza, ci sia-
mo accorti che la più grande differenza 
al mondo, ben più profonda di quella tra 
culture e religioni, è quella tra uomini e 
donne. Ma per affrontare questa differen-
za la natura è stata furba e ci ha dato un 
grande aiuto. Tra maschi e femmine c’è 
infatti spesso una grande attrazione, c’è 
una spinta naturale e potente all’incontro. 
Nell’incontro tra lingue, culture e visioni 
del mondo diverse non c’è alcuna spinta 
naturale. Scontiamo, anzi, antiche paure e 
millenarie diffidenze. La curiosità recipro-
ca e il desiderio di incontro va costruito 
passo passo, con tenacia e determinazio-
ne, perché è opera interamente cultura-
le, difficile a farsi.
Io credo che noi “sopportiamo” le di-
versità quando sentiamo che si stanno 
attenuando, quando avvertiamo che chi 
è straniero si sta avvicinando a noi, tra-
sformando alcune delle sue abitudini. 
Questa è una delle ragioni per cui è così 
grande la diffidenza verso i rom, perché 
appartengono a un popolo che da seco-
li vive accanto a noi ma mantiene i suoi 
caratteri e non si è mai adeguato al no-
stro modo di vivere.
Se ci pensiamo, questo accade anche nei 
confronti del linguaggio e dei modi di 
pensare dei bambini nei loro primi anni 

di vita. Ci sono pensieri e modi di guar-
dare il mondo dei più piccoli che noi tol-
leriamo a stento. 
Alessandra Ginzburg, che è stata una 
grande educatrice del MCE e si è battu-
ta con forza e ha sperimentato tra le pri-
me l’integrazione dei portatori di disabi-
lità nelle scuole dell’infanzia di Roma, si 
chiedeva e ci chiedeva “che immagina-
rio abbiamo noi del bambino?” 
Spesso incontriamo in classe bambini 
“selvaggi”, caotici, i cui comportamenti 
ci fanno paura. Stiamo attenti a non com-
mettere l’errore di pensare che possiamo 
tollerare solo i bambini che giorno dopo 
giorno diventano un po’ meno bambi-
ni. Stiamo attenti a non pensare che del 
bambino accogliamo solo il fatto che noi 
lo stiamo educando, trasformando, avvici-
nandolo a forza al nostro mondo e ai no-
stri modi di pensare e comportarci. 
Non ci può essere relazione educativa au-
tentica se non siamo capaci di accoglie-
re il presente dei bambini, il loro essere 
come sono. Se noi guardiamo solo quello 
che dovranno essere, se neghiamo il pre-
sente in nome del futuro, mandiamo loro 
un messaggio sbagliato e talvolta violen-
to, anche se lo facciamo in buona fede. 
Il nodo di un’educazione aperta ed atti-
va sta nel creare un contesto in cui cia-
scun bambino abbia la possibilità di es-
sere accolto per quello che è.
E allora noi educatrici ed educatori dob-
biamo lavorare a fondo su noi stessi per 
capire con quali occhi guardiamo le diffe-
renze. Prenderci cura delle tante diverse 

chiamo che ciò che trattiamo è di gran-
de bellezza, perdiamo il nostro maggiore 
alleato, che ci può essere di grande aiu-
to nel coinvolgere attivamente bambine 
e bambini.
Non si tratta di inculcare cose ostiche ed 
estranee, ma di elaborare strategie e com-
plesse manovre di avvicinamento per arri-
vare ad un incontro vitale, adatto al grup-
po che abbiamo di fronte a noi. 
Dentro le nostre classi ci sono tante diver-
sità. Noi non possiamo limitarci ad affer-
mare che la diversità è bellezza. Detta solo 
così, questa frase rischia di essere retori-
ca. Convivere con le differenza è difficile, 
a volte faticoso, e noi dobbiamo educa-
re ed educarci ad affrontare la fatica del-
la differenza.
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C’è un problema che mi inquieta. Qual 
è la relazione che abbiamo con la me-
moria oggi che abbiamo continuamente 
a portata di mano sofisticatissimi archivi 
di memoria a nostra disposizione? Ogni 
scoperta e innovazione tecnica che entri 
nell’uso comune offre nuove possibilità, 
insieme a una inevitabile perdita di alcu-
ne attitudini e capacità umane, come Pla-
tone già sapeva e denunciava. Se in tasca 
di ogni ragazzo c’è un i-phone che può 
fornirgli risposte immediate alle più di-
sparate domande, formulate anche ma-
lamente e con parole imprecise, è chiaro 
che qualche questione riguardo all’uso in 
proprio della logica fondata su una ricca 
memoria personale si pone, perché è dif-
ficile proporre a un ragazzo di salire fino 
a un passo di montagna in bicicletta se 
ha una moto a disposizione. Perché fati-
care a memorizzare tanti contenuti, con-
cetti e informazioni se li ho già in tasca?
Il problema è, per l’appunto, che li ho in 
tasca e non in testa. E se le libere asso-
ciazioni sono il respiro del pensiero, non 
dobbiamo mai dimenticare che pesca-
no dalla memoria del corpo, dalla nostra 
memoria più intima e profonda. Se ci affi-
diamo solo o prevalentemente alle asso-

ciazioni che genera il raffinatissimo algo-
ritmo esterno di Google, ho il sospetto 
che alcune libertà mentali possano esse-
re messe a rischio, soprattutto nei più fra-
gili e poveri di parole.
E allora, riguardo alla memoria, credo 
dobbiamo tornare ad educare e ad edu-
carci nel senso primario del termine, cioè 
aiutare i ragazzi ad uscire dal modo sbri-
gativo con cui trattano spesso le loro do-
mande, stando bene attenti, tuttavia, a 
considerare che, se noi desideriamo e-du-
care, cioè fare uscire dal solo loro mon-
do i ragazzi, dobbiamo essere disposti, 
a nostra volta, ad essere e-ducati, cioè 
fatti uscire dal solo nostro mondo.  È in-
fatti evidente che dalla loro esperienza 
di continuo commercio e scambio di in-
formazioni con l’intero pianeta abbiamo 
molto da scoprire e da imparare perché 
viviamo in un tempo di mezzo.
Il nodo, allora, per non buttare al fiume la 
bicicletta e lo sforzo che richiede il memo-
rizzare e il ragionare, dobbiamo sperimen-
tare insieme la bellezza di quella partico-
larissima fatica che consiste nell’azzardo 
di provare a entrare nella memoria di un 
altro allargando la propria, o almeno di 
bussare alla sua porta.

diversità e dare il nostro contributo atti-
vo perché non si trasformino in discrimi-
nazioni è, a mio avviso, il nostro principa-
le compito oggi. Si tratta di alimentare 
in noi quella sensibilità e sottigliezza ca-
paci di farci scoprire cosa può aiutare a 
fare emergere in ogni bambina e bam-
bino le qualità e specificità del loro ca-
rattere e del loro talento, che tutti gli al-

tri possano riconoscere e apprezzare.  È 
difficile, molto difficile, naturalmente, ma 
solo attraverso questa strada si può co-
struire una comunità capace di include-
re davvero tutti.
Per questo abbiamo bisogno dei grandi 
maestri e delle tante grandi maestre del 
passato. Abbiamo bisogno di tornare alla 
radicalità delle loro scelte.

La cura della 
memoria, 
quando si 
crede di avere 
in tasca tutta 
la memoria 
del mondo

Tornando all’insegnamento di Mario Lodi, 
io penso che l’arte vada frequentata tan-
to. Noi a Giove, nella nostra scuola ele-
mentare da qualche anno, su suggeri-
mento di Roberta Passoni, cominciamo 
l’anno in compagnia di un grande arti-
sta. Tre anni fa con Giotto, due anni fa 
con Piero della Francesca,  quest’anno 
con Caravaggio. Lavoriamo per un mese 
alcune ore la settimana a classi aperte e 
sperimentiamo, mescolando bambini di 
diverse età, tanti modi di avvicinarci ed 
entrare in contatto con le opere di questi 
autori. Ricalchiamo le forme dei loro af-

Il bisogno 
di arte, di 
tanta arte

freschi, ricerchiamo i colori delle pitture, 
osserviamo il loro rapporto con la luce, 
danziamo nelle loro immagini delle loro 
opere proiettate, inventiamo storie a par-
tire da quelle immagini. Ogni insegnante, 
secondo la sua sensibilità ed esperienza, 
propone ai diversi gruppi di bambini un 
diverso approccio all’arte. Poi, a novem-
bre, andiamo tutti in gita per vedere dal 
vivo le opere dell’artista scelto. A Roma, 
quando siamo entrati nella sala della Gal-
leria Borghese in cui erano esposti 5 gran-
di pitture di Caravaggio, una bambina di 
prima che non aveva ancora compiuto 6 
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anni ha esclamato, indicando un grande 
quadro: “Questo l’ho fatto io!” 
Il quella frase, in quel paradossale “l’ho 
fatto io”, credo ci sia il segreto di una 
possibile relazione viva con l’arte che 
era diventa parte di lei. La scommessa è 
che questo riconoscimento possa avve-
nire nell’incontro con qualsiasi opera. Per 
questo ritengo fondamentale il rispecchia-
mento culturale, cioè la capacità di rico-
noscerci in un quadro, un racconto, un te-
orema matematico o una musica perché, 
attraverso quell’incontro, posso scoprire 
qualcosa di più di me e degli altri con cui 
condivido l’esperienza dell’incontro con 
un oggetto culturale.
Elias Canetti ha scritto che il dono più 
grande che ricevette da sua madre è sta-
to il senso della vastità. Ecco, io credo che 
noi maestri dovremmo provare a trasmet-
tere quel senso di vastità che fa della cul-
tura uno straordinario territorio in cui cer-
care noi stessi. Una vastità da esplorare 
sapendo sostare nelle cose andando a 
fondo, non accontentandoci solo dell’e-
stensione orizzontale della rete, che ci 
fornisce straordinarie possibilità di co-

noscenza, ma rischia di mantenere in su-
perficie la nostra relazione con le infor-
mazioni e i molteplici aspetti del mondo. 
L’arte a volte ci prende, ci afferra, ha la 
capacità di farci sostare nelle cose. E so-
prattutto non semplifica, non si accon-
tenta di darci facili risposte, ma moltipli-
ca le nostre domande e le nostre visioni 
del mondo. 
Noi maestre e maestri abbiamo il dovere 
di costruire, insieme ai bambini, gli stru-
menti e i linguaggi che ci permettano di 
pensare il mondo e cercare di ragionare 
con coerenza ed efficacia. In questo cre-
do dobbiamo alimentare e farci orienta-
re da due tensioni. La tensione verso la 
cultura, questo dobbiamo farci alimentare 
da due tensioni. La tensione verso l’arte, 
la cultura e la scienza e la tensione verso 
ciascuno dei bambini che compongono 
la classe con cui lavoriamo. Solo se non 
allentiamo queste due tensioni, riuscia-
mo a offrire qualcosa di autentico e vita-
le per la loro crescita.  È questo processo, 
nonostante le grandi difficoltà che dob-
biamo affrontare tutti i giorni, che rende 
così ricco e appassionante il nostro lavoro. 

Essere Maestri
La rete degli archivi 
dei grandi maestri 
e delle grandi maestre 

di Alessandra Falconi

Per Alberto Manzi, se diamo fiducia al per-
sonaggio de El loco, un maestro è: “un 
uomo libero che insegna l’addizione”.

Non insegna la libertà, ma deve essere 

lui libero. Per insegnare l’addizione. Già, 
l’addizione. 1+1. Noi.
Il Noi che Manzi insegnava all’Italia da-
gli schermi di Non è mai troppo tardi: 
“Io, tu, noi”.
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Leggere le biografie e le teorie dei ma-
estri e delle maestre che hanno fatto la 
storia della pedagogia italiana significa 
fare un identikit della scuola (e della so-
cietà) che vorremmo.
Si tratta di una scuola integrata nel suo 
territorio: capace di produrre cultura e di 
analizzare il presente, di fare per pensa-
re, capire, trasformare la realtà. 

È una scuola, come ci ricorda Mario Lodi, 
che rimuove gli ostacoli che limitano la li-
bertà e l’eguaglianza dei cittadini, aperta 
a tutti e responsabile dell’esito del suo la-
voro. “Responsabile” è un concetto chia-
ve: si sa fare carico, sa prendere atto dei 
risultati, sa ricominciare. Mai chiusa, non 
preoccupata. Nella gioia e nel piacere 
di riscoprire, ogni mattina, il mondo con 
i propri bambini e le proprie bambine. 

Con le parole di Maria Montessori: “Lo 
sforzo del lavoro, dello studio, dell’ap-
prendere è frutto dell’interesse e niente 
si assimila senza sforzo (...). Ma sforzo è 
ciò che si realizza attivamente usando le 
proprie energie e ciò a sua volta si rea-
lizza quando esiste interesse (...). Colui il 
quale nell’educare cerca di suscitare un 
interesse che porti a svolgere un’azione 
e a seguirla con tutta l’energia, con entu-
siasmo costruttivo, ha svegliato l’uomo” 
(M. Montessori, Introduzione a Psicoge-
ometria). Ma anche negli appunti della 
maestra Daniela Furlan: “ La conoscen-
za maggiore viene dai bambini stessi che 
insegnano e mostrano come siano gran-
di e importanti le trasformazioni di pen-
siero che mettono in atto”.

L’umanità si risveglia incuriosita e al suo-
no della campanella non dimentica l’e-
sperienza del mondo che c’è fuori dalle 
aule scolastiche. 

“I bambini non sono vasi vuoti da riempi-
re – ci testimonia Mario Lodi -  ma ognu-
no di essi è portatore di una propria cul-
tura, frutto della loro esperienza di vita, 
costituita da una grande quantità di dati, 
informazioni, ricordi, che sono stati inte-
riorizzati e che, per ogni bambino, sono 
stati organizzati secondo criteri persona-
li e prime semplici teorie interpretative.
Questa cultura è diversa da quella del 
mondo adulto, perché è unitaria e glo-
bale, non disciplinare.
Il bambino ha anche maturato nel suo 

contesto una prima visione “valoriale” del 
mondo con cui si relaziona: porta con sé 
un suo embrione di morale e di filosofia. 
Inoltre ogni bambino/a è anche portatore 
di un metodo di conoscenza: la continua 
esplorazione della realtà attraverso il gio-
co, suo modo di interagire con il mondo 
e di conoscerlo, gli ha permesso di vive-
re inconsciamente, ma costruttivamente, 
numerose situazioni di sperimentazione 
e ricerca” (Cosetta Lodi).

Si crea una comunità di ricerca, bambini 
e insegnanti si nutrono reciprocamente. 
Gianfranco Zavalloni insisteva su questo 
punto, come testimonia la moglie Stefania 
Fenizi: “Educava i bambini, ma al tempo 
stesso era a scuola da loro: e questo gli 
ha permesso di non smarrire mai il rappor-
to con la poesia, la bellezza e la verità». 
È un modo di stare a scuola e nel mondo 
che arricchisce anche l’esperienza e l’u-
manità dell’adulto perché lunga e com-
plessa è la strada per essere veramente 
maestri: “«È vero maestro non quello che 
ti dice qual è la strada da percorrere, ma 
colui che ti apre gli occhi e ti fa vedere le 
tante strade sulle quali puoi liberamente 
inoltrarti». Nella definizione di Giuseppi-
na Pizzigoni, il mestiere dell’insegnante 
trova parole che aiutano a sospendere la 
fatica: “Più che un insegnante deve esse-
re, in fondo, una lente d’ingrandimento 
che il bambino utilizza per focalizzare le 
fasi di ciascuna esperienza, per ingrandi-
re i particolari, per vederne tutti gli aspet-
ti, per esprimere, dopo l’osservazione, il 
proprio parere, le proprie teorie, le pro-
prie idee. In quest’ottica il bambino è l’at-
tore principale, costruttore attivo ed ef-
fettivo del proprio sapere”.
E allora pronti a percorrere le strade del 
mondo: le discipline diventano strumenti 
e linguaggi per indagare i problemi della 
vita reale, mai disgiunte dalla quotidiani-
tà dei bambini. È un punto fondamenta-
le, ribadito da Manzi con il suo modo di 
“educare a pensare”, proposto dalla ma-
estra Daniela Furlan anche nelle conse-
gne dei compiti a casa affinché fossero 
dati solo “compiti autentici”. “Non esi-
stono percorsi che siano staccati dalla re-
altà, dal mondo completo, perché questo 
vorrebbe dire allontanare i bambini dal-
la comprensione del perché delle cose.”
Gli strumenti sono i più diversi. Posso-
no essere anche oggetti trovati vicino ai 
bidoni, senza valore per chi li ha getta-
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ti ma pronti alle esplorazioni dei bam-
bini e delle bambine, come succedeva 
spesso nella classe di Alberto Manzi. Po-
tevano essere i vetri rotti, di tanti colo-
ri dal verde della damigiana al marrone 
del bottiglione, per scoprire la fisica del-
la luce come proponeva Federico Mo-
roni in una scuola di campagna, quella 
del Bornaccino, ben lontana dalla pos-
sibilità di avere materiale strutturato. 
L’importante era l’esplorazione attiva, 
continua. Scriveva Giuseppina Pizzigo-
ni: “mai più le parole senza le cose, mai 
più le parole e le cose senza le azioni”. 
Nel discorso tenuto nell’aula magna del 
ginnasio Beccaria il 23 marzo 1923, Giu-
seppina Pizzigoni così dichiarava: “La 
nostra scuola è oggi fatta di parole mol-
te e di attività poche; essa tende a livel-
lare le menti piuttosto che a sviluppare 
le singole energie; lascia inerte l’attività 
fattiva dello scolaro, attività che è mez-
zo principe per ottenere la cooperazio-
ne diretta del discente”.

Per Maria Maltoni, “la realizzazione del 
diario quotidiano e l’esercizio quotidia-
no della ricerca del disegno sono intesi 
come mezzi per giungere alla conoscen-
za e alla verità. I bambini, osservando det-
tagliatamente la realtà che li circonda ne 
diventano profondi conoscitori e porta-
tori di sapere. Riescono ad acquisirla, a 
coglierne i dettagli, a prevedere. Svilup-
pano capacità e competenze tipiche del-
la conoscenza scientifica”. 
Per quale progetto di scuola? Marghe-
rita Zoebeli ci lascia la testimonianza di 
una scuola che è “comunità educativa” 
che considera il lavoro, accanto al gio-
co, momento fondamentale di crescita 
civile, luogo in cui promuovere la crea-
tività e l’espressione infantile in tutte le 
forme possibili, dalla musica alla pittura.. 
ma anche dove sostenere ideali di pace, 
solidarietà, cooperazione e aiuto ai più 
deboli, nonché principi di uguaglianza e 
azioni che le favoriscono come il discu-
tere insieme sedendo in cerchio per va-
lorizzare il contributo di tutti, senza crea-
re gerarchie e “guardandosi in faccia” o 
prendendosi cura della natura e lottando 
contro lo spreco delle risorse. 

O possiamo dirla, in modo coinciso, alla 
Gianni Rodari: senso di partecipazione, 
contrasto al nozionismo, ruolo anche “cre-
ativo” dell’insegnante.

E cosa ce ne facciamo di questi archi-
vi, oggi?
Stefania Fenizi risponde per tutti: servo-
no all’umanità. 
Ecco che allora una sfida importante si 
apre. Proviamo a definirla.

Questo progetto interroga il ruolo del 
maestro nella comunità: è lui che incar-
na la scuola, che costruisce i saperi, che 
prova a ridurre le disuguaglianze sociali 
cercando di lavorare con ogni bambino 
affinché possa dare il meglio.
Il maestro è una figura fondamentale del-
la società democratica: l’esperienza di 
Manzi è testimone di come alfabetizzare 
sia emancipare, di come dietro ogni pa-
gina di quaderno scritta con mano bam-
bina ci sia la garanzia dei diritti e dei do-
veri, di un futuro che include, che mette 
a frutto i talenti dei suoi cittadini. 
I grandi maestri che si mettono in rete 
con questo progetto sono persone che 
hanno dato il meglio per migliorare i 
contesti lavorativi (e delle comunità) in 
cui vivevano. Non hanno mai aspettato 
che ci fossero le condizioni per… quel-
le condizioni se le sono create. Spesso 
soli, attorniati da un sistema che non li ha 
sostenuti, a volte li ha addirittura puniti.
Occorre tornare a interrogarsi sul senso 
dell’essere maestro. Tornare ad attinge-
re a storie esemplari per sostenere oggi 
una cooperazione educativa che ridia al 
singolo la passione per il proprio lavo-
ro. Perché da qualche parte, quella pas-
sione, è stata smarrita. E la competenza 
ne ha risentito.
 
Le storie dei grandi maestri, nella geo-
grafia educativa italiana, sono state fiu-
mi che hanno irrigato territori, nutrito 
villaggi e città. Ma non abbiamo anco-
ra guardato quella mappa dall’alto: da 
nord a sud possiamo dire alla politica 
e alla società civile italiana che c’è un 
“made in Italy” non solo della moda o 
del lusso, ma dell’educazione. Abbiamo 
ispirato il mondo e abbiamo contem-
poraneamente assistito ad una perdita 
di stima nei confronti della professione 
docente in Italia.
E non è un male solo per la scuola, lo 
è per la comunità che perde un punto 
di riferimento, che sminuisce il senso e 
il luogo dell’educazione, che relativiz-
za e parcellizza la regola, il diritto e la 
visione, sino a perdere l’appartenenza.
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Strana contraddizione per un Paese che 
ha dato i natali a Maria Montessori, Al-
berto Manzi, Mario Lodi, Don Milani, Lo-
ris Malaguzzi, Bruno Ciari, le sorelle Agaz-
zi, ma anche Danilo Dolci con l’esperienza 
del Centro educativo di Mirto, Gianfranco 
Zavalloni con la pedagogia della lumaca, 
Federico Moroni e la scuola del Bornacci-
no, Angelo Longo, Maria Maltoni, Alberto 
Calderara, Giuseppina Pizzigoni solo per 
citarne alcuni. 
L’elenco continua oggi con tanti esempi, 
spesso silenziosi, che si rimboccano le ma-
niche per fare una scuola davvero buona.
La riflessione sul ruolo del maestro vuole 

quindi essere operativa e concreta, ispi-
rare insegnanti di tutta Italia, trovare par-
tnership su tutto il territorio nazionale per 
creare qualcosa che venga immediatamen-
te percepito come “luogo” del confronto, 
della formazione, della crescita. Nel con-
tenitore ideale della memoria dei “buo-
ni” maestri possiamo ritrovare un posto 
comodo per pensare e cambiare sorret-
ti dalle forti biografie di persone che han-
no lasciato il segno. 
Perché a un maestro si chiede quello: di 
lasciare un segno costruttivo nella pro-
pria comunità, nella vita dei bambini e 
delle famiglie.

Appendice 
su Alberto Manzi
Educare
a pensare

di Elisa Manacorda, alunna di Alberto Manzi

Ho avuto la fortuna di passare qualche 
anno della mia vita (dalla seconda alla 
quinta) con il Maestro Manzi, e sono qui 
per raccontarvi in prima persona quali 
sono le cose che dal mio personalissimo 
punto di vista il maestro mi ha trasmesso 
nelle ore passate in classe e fuori, e che 
ho sedimentato dentro di me. Ho fatto 
una lista di quattro parole chiave, che a

loro volta si portano dietro concetti com-
plessi. Alcune si ritrovano nella sua lette-
ra che ci ha lasciato alla fine del ciclo sco-
lastico, altre invece fanno parte della vita 
che abbiamo trascorso insieme, io e i miei 
compagni. Compagni e amici che ancora 
oggi formano un gruppo coeso, che ha 
voglia non soltanto di ricordare il passa-
to ma anche di vivere insieme il presente.



66

Storie di un passato da riscoprire per rispondere alle sfide del presenteL’eredità dei grandi maestri

La V A della Scuola elementare Fratel-
li Bandiera di Roma era una classe mol-
to composita, in un quartiere di commer-
cianti e media borghesia. Tra noi c’era il 
figlio del dirigente, quello del bancario, 
quello dell’intellettuale, ma anche quel-
lo del pizzicagnolo e del bidello. C’era la 
destra e c’era la sinistra (parliamo della 
fine degli anni Settanta). Qualcuno ave-
va più opportunità e più strumenti, qual-
cuno meno. Eppure questo dato incide-
va assai poco nella vita di noi bambini. 
Le lezioni del maestro avevano una ca-
ratteristica fondamentale, che oggi sem-
bra essere persa. Si parlava moltissimo. Si 
discuteva tanto. E di temi difficili, alti: la 
democrazia, il rapporto con lo straniero 
(gli zingari, nel linguaggio dell’epoca). E 
ciascuno poteva davvero dire quello che 
pensava. Naturalmente avevamo opi-
nioni molto diverse, ma le esprimevamo 
in libertà sapendo che nessuno sarebbe 
stato preso in giro per il proprio pensie-
ro. Erano discussioni vere, in cui nessu-
no sapeva dove saremmo andati a finire.
Non c’era un obiettivo, o se c’era (il mae-
stro presumibilmente lo aveva) era molto 
ben celato. In questo senso non importava 
tanto dove stessimo andando, ma la stra-

da che stavamo facendo per raggiungere 
la nostra meta. Questo ci dava moltissima 
fiducia nelle nostre opinioni e nel nostro 
punto di vista. Anche il fatto di non esse-
re etichettati con un voto alla fine del tri-
mestre era molto importante ai fini della 
nostra fiducia. Naturalmente il maestro ci 
valutava, eccome. Ma non dava a questa 
sua valutazione un numero fisso. Era una 
valutazione variabile, che cambiava a se-
conda della giornata, a seconda di quel-
lo che avevamo fatto. Conoscendoci, sa-
peva perfettamente cosa potevamo fare 
e gli sforzi che ci erano necessari per an-
dare avanti. Ma la strada era diversa per 
ognuno: partivamo da posizioni diverse, 
e rinchiudere i nostri percorsi in un nume-
ro sarebbe stata una gabbia che in alcuni 
casi avrebbe tolto la fiducia in noi stessi.
Infine: nella lettera di fine anno c’è un ri-
ferimento molto esplicito alla fiducia in 
noi stessi. “Fate lavorare quel macinino 
del vostro cervello, perché nessuno di 
voi è incapace di farlo”. Nessuno. Il ma-
estro aveva davvero una fiducia illimita-
ta nelle nostre potenzialità. E oggi posso 
dire che tra noi, quelli che in una scuola 
normale sarebbero stati forse penalizzati 
oggi sono felici e realizzati professionisti.

Fiducia 
in se stessi 

(coraggio, 
sicurezza)

Curiosità
(autonomia, 

senso critico)

Anche questo è un tema importante, che 
io sento molto nel lavoro che faccio. Cu-
riosità voleva dire non fermarsi all’apparen-
za delle cose, ma provare ad andare più a 
fondo, vedere le cose da un altro punto di 
vista, sempre. Nella lettera c’è una frase 
che incoraggia a “infilare le dita nelle pia-
ghe del mondo”, e questo secondo me è 
il senso vero del suo insegnamento. Pro-
vare sempre a scavare, non essere super-
ficiali, sapere che ogni cosa può avere mil-
le sfaccettature e che la curiosità è parte 

integrante del senso critico. Quest’ultimo 
era un altro punto fondamentale: il senso 
critico fa sì che nessuno possa schiacciar-
ti. C’era quindi un senso di libertà insito in 
questo insegnamento, la capacità di con-
tinuare a ragionare e resistere a ogni “dit-
tatura” intellettuale, essere sempre aperti 
ma saper ragionare con la propria testa. 
Mettersi nei panni degli altri, provare far-
si domande, sempre, davanti a qualunque 
tema. Indagare, riflettere su un argomento, 
rigirarselo tra le mani prima di metterlo via.

Onestà
(etica, rispetto,

dignità)

Questa parola, che pure è presente nel-
la lettera di fine anno, serve a dire che la 
scuola del maestro era soprattutto una 
scuola di vita. Alberto Manzi era un tra-
smettitore di valori, e non di nozioni. 
Onestà era aderenza con quello che si 
era, era mancanza di ipocrisia, era corag-
gio delle proprie azioni. Il maestro ave-
va una formazione cattolica, ma onestà 
qui è inteso in senso laico, di dirittura 

morale. Era etica nelle cose che si do-
vevano fare, che bisognava fare bene e 
rispettando gli altri (esseri umani e vi-
venti in generale). Lo studio, il lavoro, i 
rapporti con gli altri, tutto era impron-
tato all’onestà, che però racchiudeva 
valori più grandi e più vasti. Era anche 
schiena dritta davanti alle avversità, era 
coraggio di pensare le cose in un certo 
modo, difendere le proprie idee, digni-
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tà propria e degli altri.
Noi sapevamo che il maestro veniva puni-
to per le sue scelte. Pagava in prima per-

Il maestro era molto attento alle parole. Era 
infatti narratore e traduttore, oltre che in-
segnante. Quando parlo di linguaggio in-
tendo in primo luogo attenzione alla pun-
teggiatura. Che in quegli anni e ancora 
oggi è stata molto trascurata. La sequen-
za che si vede nello sceneggiato, relativa 
all’arrivo dell’ispettore in classe, è vera. Il 
maestro scrisse sulla lavagna la frase “Il 
maestro, dice l’ispettore, è un asino”. Poi 
cambiò la punteggiatura e scrisse “Il ma-
estro dice: l’ispettore è un asino”. Noi ci 
mettemmo a ridere, ma era un modo per 
farci capire quanto pesassero quei minu-
scoli segni tra le parole. Ma la sua era so-
prattutto attenzione a quello che davvero 
volevano dire le parole. Abbiamo impa-
rato che quando si legge un testo biso-
gna fare molta attenzione, e capire cosa 

c’è scritto davvero. Abbiamo imparato 
che per ogni domanda non c’è una sola 
risposta (penso
ai test a crocette che si svolgono nel-
le scuole di oggi), ma molte altre, tutte 
ugualmente esatte. Quando ci chiede-
va di descrivere a parole come ci si allac-
ciano le scarpe o come ci si lavano i den-
ti, era importantissimo fare attenzione a 
tutte le parole usate nella descrizione. È 
un esercizio molto difficile, riuscire a de-
scrivere esattamente tutte le azioni che 
si compiono quando ci si lavano i denti. 
Perché teneva tanto alle parole? Perché le 
parole mettono in ordine i pensieri. Parla-
re bene, pensando a quello che si sta di-
cendo, usare le parole giuste e la struttura 
corretta, ha molto a che fare con la logi-
ca, con una struttura di pensiero solida.

Linguaggio,
logica

•	 La scuola di oggi è una scuola di vita? 
Insegna a essere bravi studenti o in-
segna ad essere bravi cittadini e cit-
tadine?

Al di là dei problemi che insegnano a 
calcolare il resto quando si va dal tabac-
caio, o parlano dei bambini che devono 
dividersi le figurine dei calciatori, che ri-
mandano dunque a esperienze vissute, 
quante delle cose che si apprendono a 
scuola servono a costruire competenze 
umane? Noi abbiamo vissuto anche fisi-
camente molto tempo fuori dall’aula: in 
terrazzo, all’aperto, nelle gite. Abbiamo 
messo le mani nella terra, abbiamo alle-
vato animali (mammiferi, insetti) abbiamo 
osservato il cielo, le montagne, abbiamo 
salito vulcani, esplorato rovine, giocato 
nei boschi. Questo ha fatto di noi per-
sone che sapevano guardarsi intorno. La 
mia impressione è che la scuola di oggi 
insegni soprattutto a superare i test e a 
rispondere bene alle interrogazioni, ma 
dica poco o nulla sulla vita vera.

•	 È una scuola che insegna a parlare 
e a raccontare?

Con il maestro si parlava tanto in clas-
se. Discussioni in cerchio sui temi più 
disparati (la democrazia, gli zingari, la 

sona. E dunque questa dirittura morale, 
rispetto della nostra e della sua dignità è 
stato per noi un grande insegnamento.

Qualche 
domanda 
sulla scuola 
di ieri e 
la scuola 
di oggi

politica, l’amore, il rapporto con i com-
pagni). Ognuno diceva la sua, e non c’era 
il giusto o lo sbagliato. C’erano le diver-
se opinioni. Oggi nella mia esperienza 
la scuola lascia poco spazio alle singole 
opinioni, al pensiero critico, al percorso 
che si fa per arrivare a un obiettivo, ma 
tende alla risposta “giusta” e all’unifor-
mità di vedute.

•	 È una scuola autorevole?
Il maestro era “solo” contro 60 genitori, 
più o meno tradizionalisti e più o meno in 
disaccordo con i suoi metodi. Aveva dal-
la sua parte l’amore incondizionato dei 
suoi studenti, che lo amavano in modo 
quasi esagerato e lo rispettavano e qua-
si veneravano come un padre. Ma i geni-
tori non si sono mai permessi di interferi-
re con i suoi metodi, né di sindacare sulle 
sue scelte. Piano piano hanno imparato 
ad apprezzarlo in tutte le sue sfaccetta-
ture, soprattutto vedendo i figli conten-
ti. La mia impressione è che la scuola di 
oggi faccia molta fatica ad essere auto-
revole. I genitori sono dei nemici, le in-
segnanti nehanno una gran paura e anzi 
li detestano (anche a ragione) e non c’è 
nessuna alleanza didattica, solo disprez-
zo reciproco.
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•	 È una scuola che ha fiducia nei 
suoi studenti, o che teme di essere 

imbrogliata?
Il maestro ci conosceva benissimo, uno 
per uno. Noi sapevamo che nei suoi in-
segnamenti i valori dell’onestà, dell’etica 
e del rispetto erano ai primi posti. Non 
ci saremmo mai e poi mai sognati di rac-
contargli una bugia. Lui lo sapeva, e ave-
va piena fiducia in noi. Non pensava che 
noi fossimo lì per imbrogliarlo con giochi-
ni e sotterfugi. Guardando gli studenti di 
oggi, sembra che gli insegnanti non si fi-
dino affatto dei ragazzi, e li vedano sem-
plicemente come ostacoli, sempre pronti 
ad approfittarsi delle eventuali distrazioni 
o debolezze dell’insegnante. Questo se-
condo me provoca una diffidenza recipro-
ca, e uno stimolo all’imbroglio nei ragazzi.

•	 È una scuola che sa valutare?
Il maestro si rifiutava di apporre voti nu-
merici sulle pagelle, perché non voleva 
dei marchi che restassero appiccicati ai 
bambini in continua formazione. Ma que-
sto non significa che non sapesse valuta-
re. Conosceva benissimo i nostri diversi 
punti di partenza, le nostre potenzialità, 
gli sforzi fatti, la fatica e l’impegno che cia-
scuno di noi doveva mettere per andare 
avanti in un percorso. E sapeva valutare 

non il raggiungimento dell’obiettivo, ma 
la strada tra la partenza e l’arrivo, diverso 
per ciascuno di noi, e sempre in cambia-
mento. Oggi la scuola sembra intendere 
la valutazione come il semplice raggiun-
gimento di una meta, e non sembra ca-
pace di valutare tutto quello che c’è pri-
ma dell’arrivo, cioè la strada che si è fatta 
per arrivare fin lì.

•	 È una scuola che sa selezionare?
Il maestro non seguiva il “programma”. 
Il maestro aveva una idea molto chiara, 
forse troppo, di quello che era necessa-
rio sapere, non a scuola ma nella vita in 
generale. E operava una selezione molto 
rigorosa, per eliminare quello che lui rite-
neva superfluo e lasciare il tempo di ap-
profondire il fondamentale. Poche date, 
pochi nomi, molti processi. Bisognava im-
parare a pensare, sempre e comunque, 
anche quando si faceva un dettato. La mia 
impressione è che la scuola di oggi non 
sia più in grado di selezionare per impor-
tanza: si ha paura dei genitori, di quello 
che ha fatto la cuginetta nella classe ac-
canto, di non riuscire a finire fantomatici 
“programmi” che non esistono. E dun-
que si affolla la testa dei ragazzi con inu-
tili nozioni, solo per seguire pedissequa-
mente i libri di testo.
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