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Erano gli anni Sessanta. Quelli in cui per poter rilanciare l’Italia occorreva alfa-
betizzarla. La sfida fu affidata ad Alberto Manzi, l’indimenticabile maestro della 
trasmissione televisiva “Non è mai troppo tardi”. I suoi rapidi schizzi col gessetto 
nero hanno permesso a tanti italiani di sentirsi più a loro agio nel mondo: saperlo 
leggere e scrivere era qualcosa che li avrebbe resi più liberi.

Le tre storie di Alberto Manzi riflettono su argomenti di grande attualità: Orzowei 
affronta il tema della diversità e del razzismo; Isa l’uomo si sofferma sui diritti 
e sulla loro tutela; Flip il cucciolo ci ricorda quanto sia importante rispettare gli 
altri e il loro punto di vista.

L’universo narrativo del maestro più famoso della televisione italiana viene rein-
terpretato in chiave contemporanea dall’artista e illustratore Alessandro Sanna, 
vincitore del Superpremio Andersen 2014 Miglior Albo illustrato con Fiume lento. 
Un viaggio lungo il Po.
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Furono 484 le puntate che Alberto 
Manzi  condusse per la Radiotele-
visione italiana dal novembre 1960 

al maggio 1968.  Non è mai troppo tardi 
andava in onda nella fascia preserale , 
rivolgendosi a un’Italia che entrava nel 
boom economico, ma ancora si portava 
dietro le ferite della guerra. Un'Italia che 
tuttavia era pronta a ripartire, a cresce-
re di nuovo (come in effetti avverrà) e 
a portarsi dietro tutti i segmenti della 
società, anche le categorie più deboli.
 
Non era un sfida facilissima, perché, 
anche se tutti sognavano la 600 e la 
lavastoviglie, si doveva fare i conti  con 
problemi più radicali e radicati: l’analfa-
betismo diffuso, nelle zone di campagna 
e nelle periferie delle grandi città, non 
solo al Sud.  
In mezzo a questi due estremi, un Mez-
zogiorno in cerca di identità con flussi di 

migranti che si riversavano senza sosta 
al Nord, e un ceto medio che sempre più 
vedeva migliorare le proprie condizioni 
di vita, il maestro Manzi prova a costruire 
un ponte, a collegare ad una società in 
fortissima trasformazione gli adulti e i 
bambini che non sapevano né leggere 
né scrivere e che vivevano ancora in uno 
stato di degrado e arretratezza.
 
Grazie al Corso di istruzione popolare 
per il recupero dell'adulto analfabeta, 
sottotitolo della trasmissione, e alla felice 
sinergia tra scuola e tv, la frequenza alla 
scuola dell'obbligo non costituì più un 
problema sociale. Tempi eroici diciamo 
ora. Tempi diversi, quelli di oggi. La stessa 
televisione ha cambiato modi di essere, 
scopi, funzioni e, nella società attuale 
non ha il protagonismo di allora, quando 
riuscì più delle guerre o della politica, 
nel miracolo di unire l'Italia, portando la 



5

lingua italiana in ogni casa. E creando 
un comune sentire, un comune parla-
re, un comune riconoscersi, vincendo 
a mani basse la sfida dell'inclusione e 
dell'innovazione.
 
Adulti e bambini diversi quelli di oggi, 
diverse le sfide: globali quelle da affron-
tare.  Ai contadini, agli operai, alle donne 
e ai loro bambini, che costituivano il suo 
pubblico, Alberto Manzi, oltre a come 
tenere in mano una penna doveva spie-
gare che era nata una nuova nazione, 
un insieme di istituzioni che avevano il 
compito di rappresentare tutti e in cui 
tutti dovevano possibilmente ricono-
scersi. Oggi ci si deve rivolgere anche 
ai giovani immigrati che in talune classi 
costituiscono la maggioranza degli alunni 
e ai loro genitori e raccontare e inse-
gnare com’è e come sia possibile amare 
questa, che è la loro “nuova nazione”. 

Ci vorrebbe ancora il maestro Manzi, “il 
maestro” come  semplicemente veniva 
chiamato, che scrivendo Orzowei, il 
“Trovato”, che è uno dei suoi più famosi 
racconti riproposti in questo catalogo, 
forse aveva guardato già molto avanti. 
Nel suo Isa, il protagonista che non riesce 
a farsi accettare del tutto dai membri 
del villaggio a causa della sua pelle 
chiara, c’è tutta l’attualità del dramma 
di questi giorni: l’incapacità di accettare 
chi è diverso da noi. Ci vorrebbero tanti 
maestri Manzi che con lavagna e penna-
rello continuassero a spiegare, illustrare, 
motivare, parlare. Senza l'arroganza di 
certi pedagoghi di oggi, ma con l'umiltà 
e la pazienza di chi riesce a dialogare 
anche con i più fragili.

Elisabetta Gualmini
Vicepresidente e Assessore alle politiche 
di welfare della Regione Emilia-Romagna
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Noi bambini che guardavamo Non 
è mai troppo tardi eravamo per 
prima cosa attratti dai disegni di 

Alberto Manzi, dalla sua capacità nel dare 
forma e immagine alle parole e ai con-
cetti. Il suo metodo era proprio suo e per 
questo è rimasto come il segno distintivo 
del suo lavoro di Maestro: il maestro di 
una tv che è stata definita pedagogica, 
perché ha mandato a scuola gli italiani 
di un paese ancora minorenne, come si 
mandano a scuola i bambini e i ragazzi. Si 
pronuncia la parola pedagogica con una 
dose, grande o piccola, di sussiego se non 
di aperta critica. Il punto è che qualunque 
immagine, suono, canzone, spot, film, 
servizio televisivo, trasmissione di talent 
o di ingiurie politiche è pedagogica. Nel 
bene o nel male. 

Negli Anni Sessanta Manzi ha reso un ser-
vizio storico al nostro Paese, proprio nel 
momento in cui l’Italia stava scollinando 
il passo tra agricoltura e industria, tra ar-

caicità e modernità, tra analfabetismo e 
obbligo scolastico. In una sola aula scolasti-
ca egli ha fatto entrare e sedere centinaia 
di migliaia di persone, e le ha portate alla 
licenza elementare. Un traguardo fon-
damentale, perché a suo modo segnava 
il transito di quel milione di persone da 
suddito a cittadino.

Una persona analfabeta, anche nel senso 
più moderno della parola, è un bambino 
della democrazia, non ancora un cittadino 
maggiorenne con tutti i diritti e i doveri che 
gli spettano. Ma è proprio dalla minore età 
che si comincia a diventare cittadini, che 
(scusate l’espressione voluta) si impara 
ad essere cittadini. Al buon cittadino an-
drebbe “insegnato” a fare domande, non 
ad accettare solo le risposte non richieste. 
Alberto Manzi ha portato nella sua tra-
smissione tutta la ricchezza del suo lavoro 
precedente poiché egli era già anche uno 
scrittore, un narratore, un divulgatore. 
Un viaggiatore. Penso che egli sia stato il 
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Il Centro Manzi da molti anni tenta di mo-
strare la ricchezza che l’intreccio di passioni 
e competenze del Maestro Manzi hanno 
prodotto. Ne è dimostrazione la capaci-
tà della sua eredità di “provocare” altre 
esperienze, altri progetti, altre narrazioni 
di gioiosa pedagogia. Questa mostra ne è 
sicuramente un esempio felice. Alessandro 
Sanna invita, conduce, trascina  i bambini 
alla curiosità che sola può far scoprire il 
mondo. Il razzismo, lo sfruttamento, l’in-
clusione, la sostenibilità ambientale sono 
alcuni temi che la mostra propone in chiave 
narrativa ricorrendo a tre opere di Manzi. 
Il pensiero critico sgorga dalla narrazione 
artistica di Sanna che riporta anche noi, 
bambini dell’epoca di Non è mai troppo 
tardi, ai disegni del Maestro Alberto Manzi 
e alla sua pedagogia giocosa.

ponte che ha collegato i romanzi di Salgari, 
ambientati in luoghi esotici nei quali lo 
scrittore non era mai andato e che hanno 
portato l’India misteriosa nel salotto degli 
italiani, al turismo globale e globalizzato 
dei nostri giorni. Il ponte che li unisce è 
la capacità (o l’incapacità) di raccontarli, 
di narrarli, di mostrare la loro immagine.
Alberto Manzi era tutto questo davanti alla 
telecamera: un narratore che impastava le 
parole ai disegni tracciati con il gessetto 
nero. Delle tante mitologie narrate su di lui 
l’aneddoto che mi ha sempre affascinato 
è stato proprio quello che riguarda il suo 
“cospicuo” contratto: egli era già pagato 
dallo Stato come maestro elementare e 
aveva diritto a un rimborso spese solo per 
le camicie che rovinava con la polvere nera 
e grassa di quei gessetti. 

Si è poi capito, forse tardi e di sicuro con 
poco frutto, che quel metodo era anche 
multimediale e narrativo. Era più moderno 
di quanto molti di noi avessero capito. 

Roberto Franchini
Direttore dell’Agenzia di Informazione 
e Comunicazione della Regione Emilia-Romagna
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Il contesto sociale contemporaneo, 
complesso e multiculturale, ci pone 
davanti a sfide sempre nuove, sempre 

nuovi e altri pubblici a cui rispondere, di 
cui conoscere caratteri distintivi, biso-
gni, attese. Il museo deve potenziare il 
suo ruolo educativo, deve essere anche 
“fuori da sé” , in grado cioè di attivare 
relazioni di senso con i paesaggi culturali 
che sono il suo alveo e il suo contesto, 
essendo complice di altri saperi, non 
riferendosi a un’unica disciplina, eser-
citando un’interrogazione riflessiva ed 
esplorando nuovi territori.
Creatività, pluralità di linguaggi e speri-
mentazione sono i tratti distintivi della 
figura di Alberto Manzi, il Maestro che 
ha saputo precorrere i tempi abbattendo 
confini geografici e linguistici, promuo-
vendo accessibilità e inclusione.

Le sue storie, proposte per noi nella 
forma di installazione d’artista grazie 
allo straordinario intervento di Ales-
sandro Sanna, rispondono pienamente 
alla vocazione educativa del MAMbo, 
alla necessità e urgenza di trattare temi 
attuali, di fornire paradigmi interpretativi 
del mondo che ci circonda e al quale 
apparteniamo. 
La mostra invita e accoglie grandi e pic-
coli a leggere, guardare e partecipare 
attivamente a un processo democratico 
di divulgazione e promozione del sa-
pere, seguendo la lezione del Maestro: 
conosci l’altro da te per comprenderlo 
e rispettarlo.

Veronica Ceruti
Responsabile Mediazione culturale e Servizi educativi 
Istituzione Bologna Musei
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Di Alberto Manzi scrittore conoscevo 
solo Orzowei e precisamente solo 
alcuni spezzoni della serie per la TV.

La stessa televisione che mi ha fatto 
conoscere un uomo che realizzava me-
ravigliosi disegni con il gessetto nero 
e che aveva una calligrafia da Maestro 
elementare come si deve. Un disegna-
tore amatoriale qualcuno direbbe ma io 
preferisco definirlo amante appassionato 
della conoscenza.
Le sua parola scritta è appassionata e 
piena di dettagli utili alla conoscenza e 
questo è quello che fa l’arte applicata. 
Tempo fa scelsi di diventare illustratore 
perché è un mestiere che ha a che fare 
con l’arte applicata. Manzi ed io siamo 
legati dallo stesso amore per l’arte utile.
Nel mio percorso ho disegnato le parole 
di Rodari e Calvino che sono visionari e 

giocolieri dell’immaginazione. Con Manzi 
mi sono trovato di fronte ad uno scrittore 
visionario ma allo stesso tempo ad un pe-
dagogista. Le sue visioni sull’uomo sono 
pulite e chiare. Uno scrittore funzionale 
direi. Un visionario che chiede risposte 
come tutti i visionari che piacciono a me. 
Le risposte non le senti e non le sentirai 
mai ma ci sono e io ho provato, con le 
immagini, a rispondere alla sua richiesta 
di interazione.
Gli artisti di ogni specialità chiedono ri-
sposte che non sentiranno mai. Gli artisti 
della parola come Manzi fanno domande. 
Le immagini che ho realizzato per questa 
mostra sono risposte che contengono 
e rilanciano delle domande.

Alessandro Sanna
Artista e illustratore





Flip
il cucciolo
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Alberto Manzi scrisse la favola Flip il cucciolo, la storia di 
un cucciolo di cane con la stellina bianca in fronte, alla fine 
degli anni Sessanta e avrebbe dovuto fare parte di una col-
lana che fu pubblicata dalla Rino Fabbri di Milano nel 1976 
insieme ai titoli: Crieck la curiosa, Il mistero della macchia 
nera, Le fantastiche storie di..., Nessuno è importante, Tiak 
la volpe e Zip nemico pubblico numero uno. Si trattava del-
la collana Favole d'oggi illustrata da L. Roveri e N. Orlich 
con cui Manzi collaborava stabilmente. Gli originali sono 
conservati presso l'Assemblea legislativa della Regione 
Emilia-Romagna.
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Questo è accaduto tanto tanto 
tempo fa, proprio nella fattoria di 
nonna Quaqquetta, quando Flip, 

il cane nero con la stellina bianca in fronte 
era piccolo piccolo, ma così piccolo che 
si divertiva a correre dietro alle farfalle 
dimenticandosi persino di seppellire l’osso 
che nonna Quaqquetta gli aveva regalato.
Un giorno vide una farfalla bellissima, ma 
così bella che gli venne voglia di prenderla. 
Così Flip comincio a corrergli dietro, saltel-
lando da un fiore all’altro, scivolando sulle 
ripide rocce, scavalcando piccoli ruscelli, 
infilandosi dentro i vecchi tronchi, tentan-
do persino di arrampicarsi sugli alberi per 
raggiungere la bella farfalla.
E correrle dietro per i prati vastissimi e 
dietro nel fitto del bosco. Flip era così 
intento ad inseguire la farfalla che non si 
accorse che il sole era tramontato, che le 
ombre nel bosco infittivano sempre più.

E poi venne il buio, un buio così buio che 
Flip cominciò ad avere paura. Persino gli 
alberi sembravano volerlo ghermire. Ogni 
cespuglio sembrava volesse afferrarlo, 
graffiarlo...
Tremante, Flip si addossò 
ad una roccia e co-
minciò a piangere.
Come avrebbe 

fatto a ritrovare la fattoria di nonna Qua-
qquetta?
Come avrebbe fatto per ritornare alla sua 
cuccia calda calda o nella grande cucina 
della nonna?

Piange disperato Flip, quando...
Trac-tric... trac-tric...
Trupsciooon... trupsciooon...
Trac-tric... trac-tric...
...sì, qualcuno stava avvicinandosi.

Chi sarà?
Flip trattiene persino il fiato per non far 
rumore.
Due ombre avanzano.
Due ombre enormi, gigantesche, strane...
Non rassomigliano alla gente che viene alla 
fattoria; non rassomigliano a Zip, il topo, o a 
Brontolo, il rospo, o a Crestarossa, il gallo...
Non somigliano a nessuno di quelli che 
conosce.
A Flip i denti cominciano a battere da soli 
tanta è la paura.
Cerca di appiattirsi contro la roccia e di-
venta così piatto che sembra un disegno 
sulla roccia stessa.
Però così lo possono sempre vedere.

Un cespuglio... sì un grosso cespuglio... 
strisciando sul ventre, lo raggiunge, ci 
s’infila dentro...
Ora di Flip si vede solo un occhio, un oc-
chio che guarda impaurito le due ombre 
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gigantesche che avanzano.
“Mostri, sono dei mostri”, pensa balbet-
tando Flip.

I due... mostri sono i nostri amici Eio Pingo, 
lo spaziale, l’ET come dicono gli intenditori, 
e Kloof, il dragone dei tempi passati.

–	Kloof – 
dice Eio Pingo senza aprir bocca e senza far 
udire nessun suono, come è sua abitudine 
–	Kloof, ti sembra che non quel oloccip... –
–	Vuoi dire questo? –
–	Certo, intendi questo –
–	Sta bene. Che cosa vuoi dire? –
–	Non ti sembra che il piccolo neca... –
–	 ... cane ... –
–	 ... cane piccolo abbia raupa? –
–	Paura, Eio, paura. Sì, mi sembra abbia 

proprio paura –
–	Come possiamo fargli capire che siamo? 

–
–	Che siamo amici ... –
–	Torec –
–	Certo, Eio, si dice certo, non torec –
–	Aiutare noi tu possiamo –
–	Vuoi dire che possiamo aiutarlo? –
–	Torec. Como, però? –
–	Come, Eio, come –
–	Capisce non nostra bocca –
–	Lingua, Eio, lingua. Non capisce 
	 la nostra lingua, vuoi dire –
–	Torec. Spensaci tu –
–	Sta bene, ci penso io –

Kloof solleva la sua lunga coda e disegna 
sul terreno delle lucciole. Eio Pingo soffia 
sul disegno e le lucciole, un grossissimo 
sciame di lucciole, si leva in volo, illumi-
nando ogni cosa.

Flip, rincuorato dalla luce, esce dal ce-
spuglio e segue le lucciole che illuminano 
il sentiero fino a condurlo alla fattoria di 
nonna Quaqquetta.
Eio Pingo e Kloff lo seguono fino a che non 
sorpassa il recinto della fattoria.

–	Salve ora è –
–	Ora è salvo – 
corregge Kloof
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–	Rapua troppo noi avere. Non dicere 
prego –

–	Ha troppa paura di noi – 
riprende calmo e impassibile Kloff 
– da non riuscire nemmeno a dire grazie –
–	Toccalo que tecchelo –
–	Eccolo che ritorna –

Infatti Flip, compreso l’aiuto che i due 
“mostri” gli avevano dato, sta tornando 
indietro.
Eio Pingo e Kloof fanno per allontanarsi, 
ma Flip abbaia un richiamo.
I due si fermano e Flip, con un salto, bacia 
sulla punta del naso Kloff e abbraccia Eio 
esclamando:

–	Sbai, bau, buu, bubù, sbai, sbai, sploch –
Elio e Kloff rispondono subito:
–	Sbai, bubù, bubù, splech –	

Che in lingua canina vuol dire: siamo stati 
felici di aiutarti.
Grazie per averci chiamato amici.

Fu così che il grosso cane da guardia nero 
con una stella bianca in fronte, chiamato 
dagli uomini Flip, conobbe e divenne amico 
dell’extraterrestre Eio Pingo e dell’antidi-
luviano dragone Kloof.
Dopo ti racconto un’altra storia.







Isa
l’uomo
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Isa muore o non muore?

È questa la domanda che fanno tutti i ragazzi e le ragazze 
che arrivano all’ultima pagina di Orzowei. 
È il dubbio che gli insegnanti spesso non osano sciogliere 
perché il protagonista di un romanzo non dovrebbe morire.
 
“Quasi, quasi è immorale” 
scrive, con un po’ di ironia, lo stesso Manzi: 

“Prendiamo Orzowei: Isa muore perché se così non fos-
se, ciascuno eliminerebbe dentro di sé il problema che 
Isa si era posto. Orzowei vince: il problema è risolto. Il 
lettore soddisfatto non ci pensa più. No, il problema non 
è risolto. Isa muore ammazzato nel tentativo di risolvere 
il problema, ma non ci riesce. Muore e passa il problema 
al lettore che, da questo malessere causato dal finale 
inaspettato, deve sentirsi pungolato a risolvere, perlo-
meno a tentare di risolvere, anche solo nel suo piccolo, il 
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problema che Isa gli lascia: occorre che l’uomo torni – o 
cominci – a rispettare l’uomo.” 

Isa, pochi sanno, trova una nuova vita dopo l’ultima pagina 
di Orzowei. Viene trovato in fin di vita sul campo di batta-
glia, curato dal villaggio e pronto a tornare fiero cacciatore. 
Incontrerà l’amore e scoprirà la schiavitù. Non esiterà a di-
fendere il più debole e a pagare di persona il coraggio dei 
suoi ideali. Una storia ancora inedita che tiene con il fiato 
sospeso e interroga tutti noi sulla sopraffazione dell’uomo 
sull’uomo e sul modello di civiltà che vogliamo costruire 
con la nostra vita. Isa, l’uomo è una sceneggiatura scritta 
da Alberto Manzi negli anni Ottanta e gli originali sono 
conservati presso il Centro Alberto Manzi. 

“Solo così Orzowei vive: se il suo problema diventa il 
nostro problema.” 

(A. Manzi)
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Prima
puntata

È il tramonto. Polvere rossastra avvol-
ge ogni cosa, tanto da far apparire 
ogni cosa evanescente. Bushemen, 

zulù, boeri stanno combattendo nel vil-
laggio Swazi. Donne, bambini, guerrieri 
cadono sotto i colpi di fucile degli uomini 
bianchi a cavallo. Torce di fuoco sono 
lanciate sulle capanne del villaggio swazi. 
Urla, gemiti, invocazioni. 

Una donna swazi, nascosta dietro un 
grosso cespuglio, attende che tutti si 
siano allontanati. 
Poi si avvicina a ogni corpo che giace 
senza vita sul terreno. 
Vincendo il terrore dei morti, rabbrividen-
do all’ululato degli sciacalli e all’abbaiare 
delle iene che stanno avvicinandosi al 
campo della morte, la donna cerca tra 
quei morti suo figlio. Si curva su Isa, gli 
solleva i capo, tocca le ferite, il buco pro-
fondo della lancia che lo aveva trafitto. 

Donna Vittoria: (mormorando) Isa... 
Isa... Orzowei! 
Isa: (ridendo) Non preoccuparti, mamma! 
Isa vuole molto bene a Isa. 
[...]
Avanzando sulla collina, Isa vede l’im-

pronta di un coniglio. La scruta. Sorride. 
Inizia a seguirla. Il terreno cambia. Sabbia 
e erbe sembrano intrufolarsi e serpeg-
giare tra grosse pietre. Isa ne salta due, 
balza sulla terra, ricade sull’erba e... si 
ferma di colpo. Il vento gli ha portato 
un odore forte, penetrante. 
D’improvviso si getta di lato, rotolandosi 
sull’erba. 
Una leonessa balza sul punto preciso in 
cui Isa era un attimo prima. Isa, appiatti-
to contro un masso enorme, osserva la 
belva. Anche la leonessa lo fissa, senza 
muoversi. 
Qualcuno ha acceso un fuoco. 
Il ruggito rimbomba nella caverna. La 
leonessa sta per attaccare Isa quando: 

Mizi: Sen! Sen!
Il ruggito si trasforma in brontolio: 
Una figura avvolta da un lungo mantello 
bianco si accosta all’animale e gli gratta 
dolcemente la testa. 
Isa: Chi sei? 
Mizi: E tu? 
Isa: Io sono Isa. Mohamed Isa. 
Mizi: Arabo? 
Isa: Non lo so. Sono swazi. 
Mizi: Swazi?!
Isa: Già. Del popolo Bantù. Ma sono an-
che del Piccolo Popolo e... (sorridendo) 
e anche del popolo dei bianchi. 
Mizi: Che fai qui? Chi cerchi?
Isa: Non mi hai ancora detto chi sei tu. Sei 
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un ragazzo, vero? E hai paura, lo sento. 
Mizi: Non ho paura e... non mi hai detto 
che cosa vuoi.
Isa: Perché hai paura? Ti sembro così 
cattivo ragazzo?
Mizi: Puoi andartene. Terrò Sen accanto 
a me finché non sarai scomparso dietro 
le rocce. Ma non tornare, se non vuoi 
essere sbranato. 
Isa: Non hai fiducia in nessuno, tranne 
che nella tua leonessa. Sta bene, vado...
Posso riprendere l’arco?... Non temere. 
Mi sarebbe piaciuto parlare con te. 
Isa: Che cos’hai ai polsi? 
Mizi li guarda, tenta di nascondere le 
mani sotto il mantello, non risponde. 
Poi lentamente distende le mani verso 
Isa. Sui polsi, segni rossi, come grossi 
graffi profondi. 
Isa: Com’è accaduto? 
Mizi: Catene.
Isa: Catene? E perché?
Mizi: Sono stato incatenato... sono... sono 
uno schiavo.
Isa: Schiavo??? Schiavo?... Prigioniero, 
ossia? 
Mizi: Peggio! Lo schiavo è peggio di un 
prigioniero. Un prigioniero è sempre un 
uomo. Il suo corpo è suo. Può parlare, 
può discutere, può essere anche liberato. 
Può tutto, se ci si pensa bene. Non gli si 
chiede altro che di star rinchiuso in un 
posto. Uno schiavo non è niente... è solo 
una cosa. Una cosa che chiunque può 

usare, calpestare, gettare...
Isa: Ma perché uno sceglie di essere 
schiavo? 
Mizi: Tu non scegli: sei scelto. Sei strap-
pato alla tua gente, portato via. Ti fanno 
mangiare solo perché se no non vali più 
niente, ma non puoi più parlare, pian-
gere, gridare... Non puoi più nemmeno 
pensare. Perché se pensi diventi matto. 
Isa: Mizi, chi vuole gli schiavi?
Mizi: Tanti, credo. Uno schiavo è come 
un... un... vale denaro, molto. 
Isa: Denaro... denaro... ossia pietre che 
luccicano, pezzi di oro, è così?... e a che 
serve? 
Mizi: (scoppiando a piangere) A uccidere, 
uccidere per averlo...
Mizi piange. 
Isa: Vieni con me, al mio villaggio. Ci 
sono uomini di ogni tipo: sciocchi, stu-
pidi, buoni, presuntuosi... ubriaconi, ma 
sempre uomini. Ma non esistono schiavi. 
Non esiste nemmeno la parola. Vieni! 
Si alzano. Insieme si allontanano verso 
il fiume, scendendo dalla collina. 
E scompaiono nella foresta. 
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Seconda 
puntata

Tutto il villaggio è circondato da 
cespugli spinosi. C’è una grande 
piazza, luogo di riunione della 

gente. Una capanna. La capanna di 
mamma Vittorio. La donna è sulla soglia, 
occupandone l’ingresso. Isa vorrebbe 
entrare. Ha arco e lancia pronto per 
andare a caccia.
 
Mamma Vittorio: (sorridendo) Ti ho detto 
di lasciare in pace Mizi. Dorme ancora. 
Isa: Il sole è caldo. Se Mizi vuole venire 
a caccia con me, deve sbrigarsi. Fammi 
entrare, mamma Vittorio, che lo sveglio 
io quel pigrone. 
Mamma Vittorio: (agitando minacciosa-
mente ma con allegria una nera padella) 
Guai a te se entri! Ti darò tante padellate 
su quella zucca vuota che...
Isa: Va bene, aspetto! Ma mi piacerebbe 
sapere perché lo difendi tanto. Mizi qua, 
Mizi là... fino a pochi giorni fa non sapevi 
nemmeno che esisteva, e ora... sei tutta 
per lui. Te lo coccoli, lo ripari, lo difendi. 
Da quando l’hai portato al villaggio, non 
l’hai fatto più uscire, non mi hai fatto più 
dormire nella tua capanna, come prima 
facevi. Sei peggio della leonessa: guai a 
chi tocca Mizi! 

Isa fa provare a Mizi a camminare al 
trotto leggero dello sciacallo, ai balzi 
del dix-dix, allo strisciare del leopardo... 
raggiunta una radura Isa fa tendere l’arco 
a Mizi che lancia la sua freccia. 

Isa: Ma l’albero che devi colpire è quello, 
non il cespuglio! 
E potresti toglierti questo stupido man-
tello! Ti impiccia... e poi è bianco, si vede 
dappertutto... è segno della grande prova 
presso la tua gente? 
Mizi: Che cos’è per te la grande prova?
Isa: Quando un ragazzo deve diventare 
un guerriero swazi, il consiglio si riunisce 
nella “grande casa” e il capo gli annuncia 
che il villaggio lo chiama alla grande 
prova. Lo stregone allora dipinge di 
bianco tutto il corpo del ragazzo con una 
tinta che sparirà lentamente tra una luna 
nuova e l’altra. Poi gli viene consegnato 
uno scudo e l’assegai e viene mandato 
nella foresta. Dovrà sopravvivere tutto 
il tempo che dura la tinta cacciando 
e cercando di star lontano da tutti, di 
non farsi vedere, perché ogni caccia-
tore può ucciderlo. Questa è la legge. 
Deve imparare a nascondersi, a cacciare 
senza essere visto, senza essere udito. 
Ad accendere fuochi senza fumo, deve 
riconoscere le piante buone da mangiare 
da quelle cattive. Deve imparare a saper-
sela cavare, sempre. Se torna il villaggio 
fa festa e lui diventa un guerriero della 
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tribù, un uomo. Se non torna, il villaggio 
non piange. Ha perso un ragazzo che 
non sarebbe stato un bravo cacciatore. 

Terza 

puntata
Isa: Hai il mantello sporco di sangue. 
Forza, a lavarci!
Poi Isa afferra Mizi e lo getta nell’acqua, 
tuffandosi poi a sua volta e superandolo 
con rapide bracciate. Mizi annaspa. 
Mizi: Aiuto... aiuto, Isa. 
Si agita, beve...
Isa, voltandosi, lo vede annaspare. Con 
poche bracciate lo raggiunge, lo afferra. 
Nuota verso la grossa roccia che si erge 
nel centro del fiume. Issa Mizi sulla pietra 
calda lo batte sulle spalle. 
Mizi: Accidenti! Se volevi affogarmi potevi 
dirmelo...Io non so nuotare...
Il volto di Isa è stravolto...
Mizi: Che ti accade Isa? 
Isa: Mizi... tu... Mizi... ecco perché t’hanno 
chiamata Mizi, luce... sei... sei... Il sole!
Mizi: Non essere stupido! Isa. Sono una 
donna. Ridammi il mantello. Mi hanno 
fatto schiava perché sono una donna. 
Volevano vendermi perché sono una 
donna. Ora avevo trovato un amico che 
mi trattava da “amico” senza pensare 
che ero donna... Io non voglio perdere 

un amico. Trattami come prima.

[...]
Mamma Vittorio esce di corsa dalla ca-
panna. Si avvicina ad Isa
Isa: Hai da mangiare per tutto il tempo 
che la luna cambi...e Mizi?
Mamma Vittorio: Non è con te? 
Isa: No, non è venuto con me. Stavo 
tranquillo che fosse al villaggio. 
Mamma Vittorio: È da ieri quando sei 
andato via che non l’ho più vista...cre-
devo che fosse con te. Non ho più visto 
nemmeno la leonessa...
Isa, mentre Vittorio parla, lascia il pecari 
(animale simile al cinghiale), va a prende-
re lo scudo, colma la faretra di frecce, fa 
un cenno di saluto alla madre e s’inoltra 
correndo verso la foresta, saltando la 
grossa siepe che cinge il villaggio. 
Mamma Vittorio: Che gli spiriti buoni 
camminino con te! 
Isa corre per il sentiero. Raggiunge lo 
stagno. Chiama Mizi. Corre verso la ra-
dura. Si ferma a controllare se ci sono 
impronte sul terreno. 

Quando non le trova, esplora ogni palmo 
di terra attorno fino a trovare un nuovo 
indizio. E in uno spiazzo tra gli alberi, 
vicino alle colline, le impronte si con-
fondono. Orme di Mizi e orme strane, 
piatte, senza dita. Rami spezzati, erba 
calpestata. Annusa il terreno, osserva 
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ogni cosa... ed ecco le impronte della 
leonessa. Sangue. 
C’era stata una lotta. Disperato, Isa urla. 
Poi vede un corpo, il mantello bianco è 
intriso di sangue, strappato. 

Quarta 
puntata

La carovana è ferma. Un uomo dal 
lungo mantello bianco, armato di 
fucile, sale sulla cima della duna 

che nasconde la piccola oasi. Guardando 
l’oasi, Isa vede altri due uomini dai lunghi 
mantelli far scendere dai cammelli delle 
persone. Man mano che scendevano, 
due per ogni cammello, viene passata, 
attorno al collare di ferro che cinge il 
collo di ciascuno, una sottile catena. Poco 
dopo i diciotto prigionieri sono legati 
alla stessa lunga catena, in modo che 
dove uno sarebbe andato, tutti erano 
costretti a seguirlo. 

Sin-ao: (con un filo di voce che rivela 
paura e ira) Abto!
Isa: Già, schiavi. E giovani.
Sono ragazzi e ragazze giovanissimi. Ci 
sono anche due bambini: uno di sette e 
uno di otto anni. 
Il gruppo è in piedi; uno dei guardiani 
scarica i tre cammelli che portano cibo 

e otri di acqua. Poi si avvicina al pozzo 
dove sono stati lasciati i cavalli. Da uno 
di questi, scarica un tabarro marrone 
rigonfio e stretto da corde. Lo scioglie, 
il mantello si apre e compare Mizi. Ha i 
piedi e le mani legate da corde. Isa vede 
Mizi. Scatta in piedi, con l’arco già teso 
pronto a scoccare la freccia. 
Sin-ao: La scimmia è irrequieta, il ser-
pente immobile. Ma il serpente divora 
la scimmia. 
Isa: Le tue parole sono sagge, ma vedere 
il mio amico legato mi ha sconvolto. 
Sin-ao: Scioglieremo il tuo amico. 
Ora gli schiavi, sempre incatenati, sono 
fatti sedere all’ombra delle palme. Non si 
ode nessun suono. Se qualcuno tenta di 
parlare, la frusta dei guardiani schiocca 
e riga a sangue. 
Isa: Hai già visto carovane di schiavi?
Sin-ao: Sì. Tanti schiavi quante le dita 
delle mani e dei piedi miei e tuoi e di altri 
quattro guerrieri. Tanti. Ma andavano 
a piedi, spinti dalla frusta, e le ossa di 
molti di loro segnano la pista fin dove 
il deserto finisce.  E altre carovane con 
meno abto, ho incontrato... ma tutti a 
piedi...carovane della morte. Entrano 
nella pista del nulla in molti... escono 
dal nulla in pochi...quelli che si fermano 
stanno ad indicare la strada a chi verrà 
dopo.
Isa: È terribile che un uomo possa fare 
questo ad altri uomini. 
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Sin-ao: È terribile che un orzowei, un 
trovato, sia trattato male solo perché la 
sua pelle è di un colore diverso?
Isa: Ma non ero schiavo. 
Sin-ao: Non sei voluto esserlo. Hai dovuto 
lottare, amare perché nessuno ti sentisse 
diverso. Ma eri sempre schiavo. Schiavo 
delle parole. Le tue non avevano senso 
per gli altri; quelle degli altri dovevano 
essere comprese da te. Schiavo nelle 
azioni: non potevi diventare un guerrie-
ro, dovevi essere un nulla... uno schiavo 
senza catene, ma non un uomo libero. 
Isa: Piuttosto che vivere da schiavo, 
meglio morire...
Sin-ao: Meglio vivere, sempre. Se credi 
nell’uomo, se credi in te pensandoti 
uomo, qualsiasi ostacolo può essere 
superato, altrimenti...
Isa: Hai detto abto preziosi? Perché? 
Sin-ao: Questi abto non marciano a piedi, 
ma vengono portati da veloci cammelli. 
Vengono nutriti, fatti riposare... e sono 
tutti giovani. Abto preziosi, penso...

Quinta 
puntata

Nuvola di sabbia che si alza ren-
dendo offuscata la scena. Cam-
melli che corrono scalciando e 

gridando. Un altro guardiano cade sotto 

il tiro della freccia. Ma il terzo, abbatte 
i cavalli e fugge. Isa entra correndo nel 
centro dell’oasi. Chiama Mizi. La cerca, 
scansa alcuni schiavi, cerca tra i cavalli 
abbattuti. Gli schiavi, raggruppati insieme 
come per difendersi gemono ed urlano. 
Isa cerca disperatamente Mizi ma non la 
trova. Vuol far spostare gli schiavi, per 
vedere se è nascosta tra loro. 
Sin-ao si avvicina a loro e li accarezza 
sulla testa. Gli occhioni gonfi di lacrime 
lo guardano stupiti. 
Isa si avvicina a Sin-ao.
Isa: L’hanno portata via, l’hanno portata 
via!
Sin ao: L’uomo fuggito con il cavallo l’ha 
portato con sé. È un abto prezioso, più 
prezioso di tutti, se per lei c’era un cavallo 
veloce e un uomo pronto a rischiare la 
vita per portarla via. 
Isa: Seguirò la pista. 
Sin-ao: Vengo con te, lo sai. Pensiamo 
un momento a questi uomini. 
Isa: Ora che siete liberi, potete fare la 
vostra scelta. Chi vuole, può seguire 
Sin-ao. Egli vi guiderà fino al villaggio 
della mia gente. Lì potrete riposarvi e 
pensare alla pista che dovrete percorrere 
per tornare alle vostre terre. Chi non sa, 
chi non vorrà, potrà fermarsi e rimanere 
tra la mia gente. Il popolo Swazi non 
rifiuta l’ospitalità. Andate da Mamma 
Vittorio, ditele che siete miei fratelli. Chi 
vuol andare in altre parti, seguendo altre 
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direzioni, è libero di farlo. Avrà cibo e 
acqua a sufficienza. A tutti, che la pista 
sia buona! 
Alcuni: Perché non vieni con noi?
Isa: Ho un debito da riscattare. Una volta 
fui salvato dall’essere vittima dell’odio 
della schiavitù, da un uomo del piccolo 
popolo... avevo trovato un amico, uno che 
è stato preso con voi e che il cavaliere 
fuggito ha portato via con sé. Devo ritro-
varlo. Devo liberarlo, se ne sarò capace. 
Questo è il debito che devo saldare.
Un giovane: Sai dove è diretto l’uomo 
bianco che ci ha fatto schiavi?
Isa: Bianco? 
Un giovane: Sì, bianco. Gli altri erano 
arabi, ma lui bianco. Lui è il capo. 
Isa: Troverò le sue tracce. 
Un giovane: La città dove eravamo diretti 
è Ranon. Andrà sicuramente a Ranon. Ho 
ascoltato quel che diceva ai suoi servi. 
Io parlo l’arabo. 
Isa: E in quale direzione è Ranon? 
Un giovane: Non lo so. C’è prima una 
grande oasi, con un villaggio circondato 
da mura bianche e azzurre. Poi ancora 
il deserto e infine Ranon, il paradiso. 
Questo ho sentito dire. 
Sin-ao: E come riuscivano a trovare la 
pista? 
Un giovane: Come fai tu: seguono la 
grande costellazione, le stelle a forma 
di croce. Queste stelle devono essere 
sempre sulla destra. Questo ha detto 

il bianco ai servi il giorno della grande 
tempesta nel deserto. Se si fossero divi-
si, dovevano marciare tenendo sempre 
la grande croce a destra. Ricordati, il 
bianco ha un dito di meno nella mano 
destra... ricordatelo! Potrai riconoscerlo 
facilmente. Addio! 

Sesta 

puntata

La lunga colonna degli schiavi cam-
mina ancora nel deserto. Gli uomini 
sui cavalli sonnecchiano. Qualche 

sorvegliante sui cammelli dà una voce 
per incitare gli schiavi. La marcia è in-
fernale. I prigionieri si trascinano sfiniti 
dalla stanchezza, dalla fame, quasi im-
pazziti dalla sete. I bambini sembrano 
fantocci di legno trascinati dalle catene. 
Isa dal fondo incita il cammello. Al trotto 
si avvicina ai bambini, si ferma, scende 
dal cammello prende la fiasca di pelle 
dell’acqua e dà da bere ai bambini.  

Primo sorvegliante: Sei impazzito? Che 
fai?
Isa, travestito da sorvegliante: Se li la-
sciamo morire di sete, non varranno 
più nulla. 
Primo sorvegliante: L’acqua sarà data al 
momento giusto. Torna indietro, sbriga-
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ti, prima che lo dica al padrone... torna 
indietro. 

Verso il tramonto videro, lontana, la città 
di Ranon. All’alba entrano nella città. Le 
guardie alla porta delle mura salutano 
rispettosamente l’uomo dal mantello 
azzurro. Le persone, che la carovana in-
contra nell’ampia strada dalle grandi case 
ricche di colonne e d’archi, non degnano 
nemmeno di uno sguardo la carovana. 
Nessuno si avvicina o dice una parola a 
quegli uomini incatenati che si trascinano 
al limite delle forze. Girano per stradine 
e vicoli fino a giungere in una via così 
angusta che i cammelli strusciano, con i 
fianchi, lungo le pareti delle case. In fon-
do al vicolo si alzano alte mura. Il vicolo 
termina davanti a una massiccia porta 
di legno rafforzata da grosse sbarre di 
ferro lavorato. Quando il primo cavaliere 
giunge davanti, il portone si apre. Due 
uomini armati sorvegliano l’ingresso. 
La carovana entra in un ampio cortile. 
Gli schiavi vengono uniti gli uni agli altri 
da una sottile catena poi vengono fatti 
ammucchiare sotto un lungo porticato.

Settima 
puntata

Dal portone spalancato ecco entrare 
i primi compratori: sono persone 
ricche, si vede dai loro abiti. I fili 

d’oro sui copricapi lo dimostrano. Le ve-
sti bianchissime sono ricamate con oro. 
Ce se sono di ogni tipo: vecchi, giovani, 
magri, enormi palle di grasso...
L’indiano dal turbante rosso sale sul pal-
co, fa un inchino e alza una mano. Tre 
schiavi della carovana vengono fatti salire 
sul palco. L’indiano riprende a parlare, 
indicandone uno alla volta, toccandoli 
con una bacchetta, mostrando partico-
lari del corpo: ora i muscoli, ora il petto, 
ora la schiena. 
Dapprima sono in molti ad alzare le mani. 
E alla fine un magro sceicco ha la meglio. 

Ottava 
puntata

Il cortile grande della schiaveria. Gli 
schiavi sono seduti a semicerchio at-
torno al palo dove è legato Isa. C’è 

l’uomo dal mantello azzurro, il Capo, 
alcune guardie dalle larghe scimitarre 
e gli abiti azzurri, e i sorveglianti dai 
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mantelli, con cappuccio, bianchi. Viene 
il boia, immenso, gigantesco; stringe la 
frusta dalle sei corde sottili. Si ferma di 
fianco al  palo e a ogni corda applica 
un tondino di piombo e un sottilissimo 
uncino. Poi si volta verso il Capo e...

Boia: Cinquanta? 
Capo: No, venti. Venti colpi. 
Il boia è sorpreso, sta per replicare poi 
guarda in faccia il Capo e mormora. 
Boia: Sì, signore.
E si mette all’opera con fervore. Al quarto 
colpo il grido di Isa è soffocato dal canto 
degli schiavi. Si sono alzati in piedi e 
quando il boia alza il braccio per colpire 
un solo schiavo grida un’invocazione 
(ritmica), quando la frusta s’abbatte sul 
corpo di Isa, tutti rispondono in un coro 
di voci alte, basse, profonde, acute. 
Sedici colpi. Sedici diverse invocazioni 
al gran padre per ringraziarlo del cielo, 
del sole, della vita, del fiume. 
Sedici colpi: sedici intonazioni di gioia. 
Per sedici volte il grido di Isa viene sof-
focato dal canto. Solo questo potevano 
fare: l’uomo dal mantello azzurro è in-
fastidito, seccato. Ma non dice nulla. Al 
ventesimo colpo il coro cessa. 
Isa cade. Viene sollevato nuovamente. E 
mentre due sorveglianti lo sostengono 
gli altri piantano quattro lance attorno a 
lui. Sono piantate un po’ obliquamente, 
in modo che le punte siano volte con-

tro una parte del corpo di Isa. Se fosse 
caduto, sarebbe stato trafitto. 
Primo sorvegliante: Signore, è un uomo 
valido, potrà esserci utile, così è...
Capo: ... troppo, vero?
Primo sorvegliante: Come schiavo potrà 
renderti molto, signore. 
Donna: (gridando) Non potrà mai essere 
schiavo! Quest’uomo non accetterà mai 
la schiavitù. 
Si piega. Un urlo e gli schiavi si lanciano 
in avanti. Tutti balzano in avanti e le guar-
die estraggono le scimitarre, colpiscono 
i sorveglianti, colpiscono con le lance, 
i pugnali... ma gli schiavi vanno avanti, 
calpestano guardie e sorveglianti. L’uomo 
dal mantello azzurro spara una volta... 
due... tre... riesce a fermare i primi. La 
donna, la schiava bianca, pur piegata 
in due dal dolore, riesce a raggiungerlo 
con la lancia. Il mantello si arrossa di 
sangue. L’azzurro diventa nero. La lancia 
svetta sul corpo privo di vita del  Capo. 
Non avrebbe dato più ordini. Se duran-
te il rapido attacco c’erano state grida, 
colpi, invocazioni, gemiti, strepiti, ora su 
tutto il regna il silenzio. Sono attorno ad 
Isa. Una mano del giovane è trapassata 
dalla lancia. 
Volevano saperlo tutti. Avrebbero voluto 
ricordare il suo nome. Nessuno lo sa. 
Inshad: (smettendo un attimo di me-
dicare il petto di Isa). Uomo. Si chiama 
“uomo” (e riprendendo a fasciarlo, mor-
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mora): Uomo, devi vivere. Non puoi, non 
devi morire. 
Facendosi aiutare, Inshad avvolge Isa in 
un lenzuolo di lino, voi non avete visto 
nulla. 
Annuiscono. 

Nona 

puntata

Immagine sfocata di una stanza bella, 
tipicamente orientale. Con finestre ovali, 
marmi traforati.. Sfocata, però. Come 

sfocata è la voce di Inshad. 

Inshad: Uomo! Uomo!
Su un basso lettino alla turca c’è Isa. Ha il 
corpo fasciato e la mano destra che pare 
enorme per la fasciatura che l’avvolge. 
Inshad: Uomo!
Isa riesce a mettere a fuoco l’immagine di 
colui che lo chiama. E come l’immagine 
gli risulta chiara ricorda chi è, tenta di 
afferrarlo alla gola, ma il dolore lo blocca 
e gli fa emettere un gemito. 
Inshad: (chino vicino a lui, dolcemente) 
Non muoverti! Sei ancora troppo de-
bole, uomo. 
Isa: Chi è che chiama uomo? Perché mi 
dici uomo... ma tu, tu, chi sei?
Inshad: Sono Inshad, Irace Inshad. 
Isa: Chi mi ha curato? 

Inshad: Io. 
Isa: Sei uno stregone? E poi che impor-
tanza ha? Non capisco perché hai fatto 
tutto questo, ma ti ringrazio, anche se lo 
hai fatto per vendermi come schiavo...o 
sono già tuo schiavo?
Inshad: (si raddrizza e con voce dura) 
Io non ho schiavi, né vendo schiavi. “Io 
sono schiavo”, “io” non tu. Io sono nato 
schiavo e solo per questo son potuto 
diventare sorvegliante. Era il mio sogno, 
ho lottato per diventarlo, poi sei arrivato 
tu e... va bene, basta. 
Isa: Se non sono tuo schiavo, se non 
sono schiavo, perché mi stai aiutando? 
Inshad: Non lo so. 
Isa: Dici che sei nato schiavo. Perché si 
nasce schiavi?
Inshad: Quando un mercante assale un 
villaggio e prende degli schiavi, alle don-
ne graziose fa fare figli. Possibilmente 
con uomini bianchi, gli uomini che ven-
gono dal mare sulle grandi barche. Uno 
schiavo bianco è prezioso; una schiava 
bianca è il dono più grande che si possa 
fare a un principe... dopo un purosangue, 
naturalmente. Io sono nato nell’alleva-
mento di Kiens.
Isa: Un allevamento?!
Inshad: Sì... un allevamento di bambini.  
E qui vai per essere istruito... già, istru-
ito!Sta accadendo qualcosa... torno al 
più presto, non muoverti! 
Inshad: Ho aiutato un...
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Isa: Un ribelle, contro il volere del tuo 
padrone... hai pensato, capisci che cosa 
intendo dire? Se pensi, non sei più schia-
vo. Potranno metterti le catene, possono 
anche farti essere come una donna, 
ma non sei “loro”, sei sempre tu. E loro 
hanno paura di chi pensa. Ecco perché 
uccidono chi si rivolta. Non perché si 
ribella, ma perché pensa. Ora se tutti 
quelli che sono schiavi si...
Inshad: Dimentichi che i padroni hanno 
il potere. I padroni hanno i denari. I pa-
droni hanno le armi. Come puoi ribellarti 
contro di loro se non hai queste cose?
Isa: Hai il cervello. Puoi pensare... e le 
armi hanno il bisogno di uomini per 
essere usate. E se gli uomini pensano...
Inshad china il capo, assorto. Poi all’im-
provviso:
Inshad: Prova a dimostrare che una legge 
è sbagliata! Provaci!
Isa: Ecco. Se il gran padre ha fatto tutti 
gli uomini, gli uomini sono tutti uguali. 
Inshad: Parole, solo parole. Poi ci sono 
i ricchi e i poveri, i liberi e gli schiavi....
Isa: Questo perché l’uomo dimentica 
di essere uomo. Se tutti sono uguali, 
come posso comandare qualcuno? Posso 
discutere, e se quel che ti chiedo o mi 
chiedi mi va di farlo, lo faccio, altrimenti 
no. Non puoi dire: fai questo perché io 
sono forte e te lo comando...o perché 
sono ricco, come dici tu.
Inshad: Le tue parole sono belle, ma non 

servono. Non servono perché nessuno 
vuole applicarle... ti do una prova: la 
legge, in questa città, dice che un uomo 
può avere degli schiavi, che può vendere 
i figli come schiavi... ora il tuo ragiona-
mento, che è giusto, sono d’accordo, va 
contro la legge. E il potere può condan-
narti, perché tu non rispetti la legge. E 
se prosegui a discutere e a dimostrare 
che la legge è sbagliata, perché non è 
fatta per l’uomo ma è contro l’uomo, il 
potere ti rinchiude in carcere. E se anche 
dal carcere tu riesci a far ascoltare la tua 
voce, a far pensare gli uomini, il potere 
ti uccide. Perché le tue parole vanno 
contro gli interessi dei ricchi. Il denaro, 
la forza che è in esso, è il vero padrone, 
la vera legge. 
Isa: Ma a che cosa serve questo denaro, 
come tu lo chiami? 
Inshad: Oh, a tutto!... Puoi avere tutto: 
donne, schiavi... tutto. E potere. 
Isa: E ti sazia?
Inshad: Come sarebbe a dire?
Isa: Ti dà gioia?
Inshad: Certo che dà gioia, sicuro. 
Isa: Io non ti ho dato denaro e tu mi hai 
aiutato. Ti ha dato gioia aiutarmi?
Inshad: Sì... se ci penso bene, dico di sì. 
Isa: Pensi che ti darò denaro?
Inshad: (ridendo) No, non l’ho mai pen-
sato. 
Isa: Potresti però averlo, vendendomi. 
Inshad: Non essere stupido. 
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Isa: Ti dà più gioia avermi aiutato così o...
Inshad: Sono contento di averti aiutato. 
Sono... contento dentro.
Isa: Ora dimmi: ti darebbe più gioia avere 
un uomo schiavo o averlo amico, libero 
di se stesso.
Inshad: Basta, per favore! Non parlare 
più. Non farmi pensare che per tutti 
questi anni non ho mai pensato. È vero: 
il denaro non potrà mai saziare. 
Isa: Riesce a saziarti più un fiore che 
spunta o il guardare la luna che si affaccia 
da una nuvola, il cerbiatto che ciangotta 
sulle zampette nuove... non dà potere, 
tutto questo, è vero. Ma dà gioia. E la 
gioia è l’unica cosa che sazia. 
Inshad: Insegnami a pensare, ti prego. 
Isa: Tu stai già pensando. 
Inshad: Voglio diventare un uomo, uomo 
come te. 
Sulla soglia c’è un uomo bianco, alto, 
dalle spalle larghe. Corpo atletico, mu-
scolatura possente. 

Hans: un uomo, tu!? (risata)... Tu vuoi 
diventare un uomo? Smettila di chiac-
chierare (con tono duro, altezzoso, indica 
Isa) e questo chi è?
Isa vede la mano. Manca un dito. 

Decima 
puntata
Isa: Ecco, lui, quello al quale manca un 
dito...
Inshad: Ah, te nei sei accorto? Lui si sec-
ca quando qualcuno si accorge del dito 
mancante. L’ha perso lottando contro 
uno schiavo. È tornato qualche giorno 
fa... solo; tutti i suoi uomini sono stati 
uccisi e gli schiavi che aveva catturato, 
scomparsi. Ma lui era felice lo stesso. 
Aveva ritrovato la “perla dell’India”. 
Isa: Una perla!?!... Che cos’è? Un oggetto?
Inshad: Qualcuno che vale più di qual-
siasi tesoro per il nostro principe. Una 
giovane donna che...
Isa: Tu li hai visti?
Inshad: No, io no! Mi hanno raccontato...
sai, tutto il palazzo ne parlava. Mi han-
no detto che i cavalieri erano sfiniti. Ed 
erano solo lui e la donna legata come 
un sacco alla sella. 
Isa: Sai quando è accaduto questo?
Inshad: Non ho contato i giorni, ma credo 
che non sia passata una luna. 
Isa: Allora è qui, qui... Inshad dove è stata 
portata la donna? 
Inshad: Il principe la tiene ben custodita. 
Per lui, è la perla dell’India. 
Isa: Non capisco quel che vuoi dire...
potrei vederla?
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Inshad: Vederla?... sei impazzito?
Isa: Chi può avvicinarsi a lei?
Inshad: Solo gli eunuchi?
Isa: Perciò tu. Perdona, Inshad! Ma se le 
mie parole sono sciocche, nel mio cuore 
c’è solo Inshad, l’amico, il guerriero. Vedi, 
ho attraversato il deserto perché devo 
trovare un amico, un amico con il quale 
mi trovavo bene. Mi dava gioia, capisci? 
Mi piaceva parlare con lui, scoprire le 
piccole cose che all’improvviso riesce a 
vedere: una ragnatela perlata di rugiada...
un cucciolo giocare con le mosche... mi 
piaceva correre con lui per i sentieri della 
foresta, tuffarmi nel fiume... un giorno è 
caduto nello stagno e una rana gli si è 
impigliata nei capelli, e così...
Inshad: (ridendo) Scommetto che lo 
chiami ranocchio vero?
Isa: Hai indovinato: proprio così... ma non 
ranocchio, ranocchietta. L’ho sempre 
chiamata così, dopo. 
Inshad: È una ragazza, allora. 
Isa: Sì.
Inshad: E scommetto che la sua pelle 
è ambrata, e i capelli neri, lunghi, e un 
corpo meraviglioso e...
Isa: (sollevandosi dal giaciglio) L’hai vista?
Inshad: La vedo spesso. Quando desidera 
passeggiare nel giardino del principe, 
sono io che sorveglio che nessuno le 
si avvicini. 
Isa: Sai come si chiama?
Inshad: Non mi è permesso parlarle. Ma 

tu, sei certo di quel che dici? 
Isa: Son qui per ritrovare ranocchietta 
e riportarla nella foresta. 
Inshad: (guardando meravigliato Isa) 
Ma tu...sai chi è? 
Isa: Sì, so come si chiama. Se puoi par-
larle, dille “Ranocchietta, Isa è vicino”; se 
è lei, capirà. Se non è lei, dovrò cercare 
altrove. Puoi farlo?
Inshad: È... è lei che vuoi liberare?
Isa: Se lei è ranocchietta, è lei.
Inshad: Sai che potresti essere ucciso?
Isa: Lo so. Ma ho giurato di riportarla 
libera nella foresta. Accada quel che 
accada. 
Inshad: L’ami tanto?
Isa: (sorpresa) Amo?! Amarla?! No, sono 
contento quando sto con lei; mi piace 
vederla serena e il cuore si riempie di 
gioia quando pagliuzze d’oro brillano 
nei suoi occhi felici... No, non so...non 
ho mai pensato di amarla. È mio amico. 
Escono dalla stanza. Per Isa è una soffe-
renza muoversi. Si avvolge nel mantello 
che Inshad gli offre, scendono le scale 
e raggiungono un cortile esterno vicino 
alle scuderie. Inshad saluta la sentinella 
di guardia a un portoncino, una uscita 
secondaria del palazzo, ed entra in una 
delle stalle. Una stanza enorme, lucida, 
splendente, meravigliosamente fresca. 
Inshad: Qui vivono i cavalli del principe e 
del “padrone”. Sono bestie bellissime. Ve-
loci, resistenti. I tre cavalli in fondo sono 
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giunti da poco e non conoscono ancora 
chi è il loro padrone. Cerca di prepararli. 
Le selle sono in fondo, a sinistra. Se ti è 
possibile, stringi bene i sottopancia....e 
riempi d’acqua tre otri leggere, quelle 
di pelle di capra... per le armi ci penso 
io... e tieniti pronto. Quando mi sentirai 
cantare: la ranocchietta del principe, 
apri la porta e frustali. Creeranno una 
tale confusione che...
Isa: E Mizi?
Inshad: Non preoccuparti. O con lei, o 
nessuno. 
Isa: Inshad, tu sei...
Inshad: ...uno che finalmente pensa. Non 
so se è giusto pensare, però... stai pronto, 
Isa. Verso il tramonto il tuo amico sarà 
da te. E se mi vuoi, anche io ti seguirò. 
Isa va a nascondersi nell’angolo delle 
selle. 
Mizi segue Inshad, escono dal padiglione. 
Quando sono nel viottolo ombreggiato 
dove nessuno può ascoltarli, Inshad 
mormora:
Inshad: Mizi? 
Mizi: Si
Inshad: Isa è qui. Non agitarti, non par-
lare più. Io sono uno schiavo e non po-
trei parlare con te. Ascoltami: mentre 
camminiamo raccogli dei fiori, fermati 
ogni tanto come se stessi facendo una 
passeggiata. Manca poco al tramonto...a 
proposito, sai cavalcare? 
Mizi: Annuisce

Inshad: Allora, al momento opportu-
no, salterai in sella a un baio. Non devi 
far altro che stare più curva possibile 
sull’animale e seguirmi....Se ci dovessi-
mo separare, raggiungi il deserto, e vai 
lontano, verso l’oasi di Dank...
Mizi: Dov’è Isa?
Si china a prendere un fiore come se la 
ragazza glielo avesse ordinato e sempre 
curvo, in atto di sottomissione, glielo 
porge. Hans da una finestrella ovale vede 
i due. Li osserva con sospetto. 
Inshad intona una vecchia canzone ara-
ba. Hans lo segue ancora un po’ con lo 
sguardo, poi torna al suo tavolo di lavoro, 
immergendosi nella lettura di un libro e 
bevendo rum. Inshad e Mizi proseguono 
a passeggiare lentamente. Mizi coglie dei 
fiori. Inshad canta, seguendola. Si alza 
un venticello leggero. Il cielo comincia a 
tingersi di rosso e viola. Senza affrettarsi 
Mizi e Inshad si avvicinano alle scuderie. 
Mizi si ferma vicino alla stalla che Inshad 
gli indica. Inshad va dalla sentinella. 
Inshad: Mio dolce amico, la giovane 
schiava, la prediletta del principe, s’è 
distorta una caviglia. Vai a chiamare 
l’etiope che sa curare ogni male. 
Sentinella: Ma io...tu sai che...
Inshad: Rimango io, non preoccuparti. 
Io non posso lasciare la perla dell’India 
per nessun motivo quando passeggia 
nel giardino. Mentre guardo lei tengo 
d’occhio anche la porta. 







55

Sentinella: Sì, ma...
La sentinella si convince e si allontana. 

Inshad (canticchia): ...La ranocchietta 
salta e va. La ranocchietta salta e va...
Uno schioccare di frusta, nitriti e i puro-
sangue bianchi saettano fuori correndo 
all’impazzata nel cortile. Inshad apre il 
portoncino nello stesso tempo, Isa giunge 
con i cavalli. Mizi e Inshad saltano in sella 
e i tre scompaiono per i vicoli. 

Undicesima 

puntata

Mizi, Inshad e Isa galoppano nella 
notte nel deserto; alle prime luci 
dell’alba si fermano vicino a un 

vecchio pozzo. Scendono da cavallo e 
mentre questi bevono, Mizi si getta tra 
le braccia di Isa. 
Mizi: Lo sapevo che saresti venuto, lo 
sapevo!
Ma solo ora si accorge di come Isa è 
ridotto...
Inshad: Non toccargli la mano, signora. 
Non deve muoverla, anche se questa 
bellissima cavalcata non è la più adatta... 
Sembra che la punta del naso sia l’unica 
cosa di intatto che abbia. 
Isa: (sorridendo) Non preoccuparti, ra-
nocchietta. Passerà tutto, ora che siamo 

insieme. Inshad, quanto tempo impie-
gheremo a ritrovarci?
Inshad: Fammi pensare un momen-
to...il “padrone” monterà il suo cavallo 
nero, veloce come il fulmine, ma gli altri 
monteranno cavalli meno veloci o dro-
medari... comunque potranno tenere la 
nostra stessa velocità... avranno perduto 
tempo in città, questo è il nostro van-
taggio... penseranno che siamo andati 
a nasconderci in qualche casa... però...
già, ci sarà sempre qualcuno che ci avrà 
visto... diciamo che abbiamo una mezza 
giornata di vantaggio. 
Isa: Io non conosco bene la resistenza 
dei cavalli. Quanto potremmo marciare 
ancora? 
Inshad: Se non li sforziamo possiamo 
riprendere la marcia verso l’oasi di Dank.
Isa: Dank è stata distrutta. L’ho visto io.
Inshad: Allora...
Isa: Potremmo inoltrarci nel deserto del 
nulla però...
Mizi (sempre vicino a Isa per tutto il 
tempo): Non preoccuparti per me. Farò 
ogni cosa, sopporterò ogni sacrificio pur 
di allontanarmi dalla schiavitù. 
Isa: Non abbiamo provviste, non conosco 
i pozzi. Il nulla è un inferno... La pista, 
prendiamo la pista. Potremmo cavar-
cela, con un po’ di fortuna. Una cosa: 
se dovessimo dividerci, se stessero per 
catturarci, Mizi fugge e chi di noi due 
può, va con lei. Ma... Mizi, se dovesse 
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accadere, fuggi da sola, non preoccupati 
di noi, salvati... le stelle a croce devono 
stare sempre alla tua sinistra... e andan-
do avanti, fuggendo nel deserto, lancia 
ogni tanto il richiamo del piccolo popolo. 
Potrebbero esserci vicino. 
Mizi: Staremo sempre insieme
Isa: Lo spero. Ma non dimenticare. E 
ora... Inshad se vuoi, possiamo andare. 

L’alba. I cavalli sono bianchi di schiuma, 
sudati, stanchi. Hanno rallentato il passo...
Inshad: Dobbiamo fermarci. Le bestie 
non ce la fanno più. 
Alzando gli occhi, vede, nitido sull’altu-
ra, stagliarsi contro il cielo bluastro un 
cavaliere. È degli uomini di Hans. 
Il cavaliere soppesa la lancia. Il suo col-
po avrebbe colpito Isa, in pieno. Inshad 
prevedendo la direzione del tiro, si lancia 
sul compagno. La lancia gli si infila nelle 
spalle. Cade su Isa. 
Inshad: Mizi, fuggi, fuggi! All’oasi, all’o-
asi troverai....(una bocca di sangue gli 
strozza la parola in gola)...Mizi, fuggi, 
prima che ti prendano... all’oasi...
Mizi salta sul cavallo e al galoppo si allon-
tana. Dietro di lei gli altri due cavalli, la 
seguono. Il primo cavaliere dà una voce 
agli altri. Compaiono anche loro e Hans 
sulla cima della duna. Un’altra lancia va 
a conficcarsi nella coscia di Inshad. 

Dodicesima 

puntata
Isa: Inshad, questo è il segno del piccolo 
popolo. Un giorno dovevo darli a chi ne 
sarebbe stato degno. Forse a mio figlio, 
forse. Non so a chi. Questo dovevo fare. 
La parola era una: chi riceveva il segno 
doveva essere un vero uomo. Per questo 
segno il piccolo popolo mi riconosce suo 
re, anche se io non sono re. Ma questo è 
il segno. Il segno di un capo, di un uomo. 
Tu Inshad, fratello, tu solo ne sei degno...
Si toglie il mantello, lo lega al corpo 
dell’amico e inizia la sua marcia verso 
l’oasi trascinandolo. 
Isa: Vieni con me fino dove troverò una 
sorgente d’acqua. Vieni con me fino 
dove qualche seme cadrà sulla terra che 
ti ricopre e un albero prenderà vita da 
te. Vieni con me fin dove potrai vedere 
il cielo senza essere bruciato dal sole.

Lentamente, trascinando l’amico, Isa 
va. La croce del Sud è alla sinistra. Una 
stella sembra più luminosa delle altre:  
Inshad. Dopo averlo ricoperto, raccoglie 
pietre una volta, con una sola mano o 
sospingendo le più grosse con i piedi e 
l’unica mano sana. Il tumulo si alza. Alla 
base del tumulo pone una pietra piatta. 
Cerca qualcosa con cui inciderla. Prende 
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allora una grossa spina e accoccolato 
accanto alla pietra punge il suo braccio 
e con il sangue inizia a disegnare sulla 
pietra piatta, un uomo. 
Isa disegna un uomo, la sagoma di un 
uomo. E dietro l’uomo, il sole. E in bas-
so, ai piedi dell’uomo, quattro cerchi 
concentrici dai quali partono i raggi. E 
nel centro dei cerchi, due piccole dita 
incrociate: il segno del re. 
Poi i bushemàn, tirando la slitta si allon-
tanano nel deserto del nulla. I cavalieri 
immobili e Mizi accanto a suo padre ve-
dono Sin-ao e Isa perdersi all’orizzonte. 

Tredicesima 

puntata

L’interno della capanna è tutto tap-
pezzato di pelli e di trofei di caccia. 
Seduti su pelli di bufalo, i guerrieri 

e i Ring-kop (i più audaci), con la testa 
ornata da un cerchio piumato. E sul 
fondo il grande capo, ricoperto dalla 
pelle di un leopardo e la testa ornata 
da un cerchio d’oro su cui ondeggiano 
penne di struzzo. 
Il capo si alza. Tutti i Ring-kop si alzano. 
I guerrieri si alzano. Isa è titubante...fa 
tre passi, quanti era permesso fare prima 
dell’invito, poi attende. 
Capo: Isa, Mohamed Isa, perché questo 

è il tuo nome, il consiglio ha visto, ha 
udito, ha pensato. Ed ora ha deciso. Vieni. 
Isa si avvicina al capo e si mette di fronte. 
Capo: E che entrino gli altri! 
Una decina di giovani entrano nella ca-
panna del consiglio.
Capo: Questi giovani faranno presto 
la grande prova. Non sono del popolo 
swazi, ma hanno deciso di vivere con 
noi. E noi, in memoria di un trovato, li 
accettiamo. Inoltre, il consiglio ha per-
messo che nella grande casa di oggi, 
e solo oggi, entri anche chi non può 
entrarvi. Venite!
Ed ecco entrare nella grande casa uomi-
ni, donne e bambini. Isa è meravigliato. 
Capo: Mohamed Isa, queste gente ha 
chiesto di poter vivere con noi, di vivere 
dove l’uomo non fa schiavo l’uomo dove 
l’uomo rispetta l’uomo e vive da uomo. 
Tu l’hai detto. Essi oggi fanno parte della 
nostra gente. Tu hai voluto così, tu che 
li hai liberati dalle catene. 
Le persone, gli ex schiavi liberati nel 
palazzo, passano inchinandosi davanti a 
Isa e vanno a porsi di lato. C’è un attimo 
di silenzio. Tutti gli sguardi sono rivolti 
verso l’ingresso della capanna “la grande 
casa”. Solo Isa non può voltarsi; è scon-
veniente dare le spalle al grande capo. 
Capo: I nostri amici siano benvenuti nella 
casa delle parole.
Isa: (mormorando) Sin-ao.
Capo: Siamo qui tutti, swazi, piccolo 





62

popolo e gente di altre terre per renderti 
omaggio Isa. Il consiglio ha stabilito che 
meriti il titolo di Ring – kop, di grande 
guerriero. Il tuo posto è da oggi nel 
consiglio. E che le tue parole ci aiutino a 
decidere sempre con saggezza, come le 
tue azioni ci hanno parlato del tuo valore. 
Il capo posa il cerchio piumato sulla testa 
di Isa. Tutti sono in piedi, in silenzio. Poi i 
vecchi Ring – kop intonano il canto della 
vittoria dell’uomo sulla foresta.
Isa osserva l’arco. È tutto intagliato: 
le figure rappresentano un uomo che 
caccia il leopardo, un uomo a cavallo, un 
cappello boero, una catena spezzata. Isa 
prova a tenderlo. Le dita non riescono 
ad afferrare la corda. 

Allora via!
Grida e corre mentre Sen gli galoppa 
dietro. Lo scosceso pendio, il sentiero 
appena abbozzato, le rocce... la grotta... 
Isa vi entra di corsa, andando. Qualcosa 
di bianco si muove. Qualcuno sta accen-
dendo un fuoco. 
Isa: Mizi, Mizi!
La stringe a sé, felice. Non riesce più a 
parlare, ora. Non riesce a fare niente, 
solo a tenerla abbracciata, stretta a sé. 
Poi le prende la mano e la guarda negli 
occhi. Pagliuzze d’oro vi brillano. 
Isa: (mormorando): Il sole! È tornato il 
sole. 
La guarda ancora, tenta di dire qualcosa, 

ma riesce solo a mormorare: 
Isa: Mizi, Mizi...
Mizi: Ti amo, Isa. Sono tornata perché 
voglio vivere con te, se mi vuoi. 
Isa: Se ti voglio?!?! Io?... io.... io
Un groppo di saliva che gli pare una 
pietra gli va su e giù. 
Isa: Mizi, io... io...
Si abbracciano. 
Si prendono per mano e si avviano per 
il sentiero. Sen infila la testa tra loro. I 
due sorridono. E anche la leonessa pare 
sorridere. 







Orzowei
una storia moderna
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Nel 1954 Alberto Manzi scrive Orzowei. Il protagonista è 
Isa, un “trovatello” bianco abbandonato – e non sapremo 
mai da chi – che vive tra tribù di Zulù.

“Qui l’escluso, l’emarginato, il deriso, l’affamato, l’insultato 
è un ragazzo bianco in un villaggio di neri. Dopo tanti musi 
rossi, musi neri, musi gialli, ecco un muso bianco. Una grande 
trovata. Più nuova ed efficace di quando venne utilizzata 
dall’autore di questo libro”: è Antonio Faeti, Professore 
Emerito di letteratura per l’infanzia, che scrive l’introduzione 
all’edizione di Orzowei del 2000, pubblicata nella collana 
I delfini della Fabbri Editori.

La vicenda di Orzowei si svolge tutta in Sudafrica, nell’A-
frica dei Bantù (in lingua indigena “Aba-ntu”, ossia “esseri 
umani”) del XVIII secolo, nel periodo in cui i bianchi si spin-
gevano dalla costa verso il Nord, i Bantù dal Nord verso il 
Sud e bianchi e Bantù stringevano in morsa annientatrice 
il popolo dei cespugli, i boscimani. E Orzowei vivrà incro-
ciando questi popoli nelle pagine del libro, cercando una 
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sintesi che potremmo chiamare “società interculturale”.

In un’intervista, Alberto Manzi racconta: “Orzowei è il libro 
dedicato all’uomo, perché comprenda l’uomo, abolendo 
ogni distinzione di ceto sociale, di cultura, di pelle. È un 
problema difficile da risolvere, perché la soluzione implica 
voler rispettare ogni simile, non dico “amare” ogni simile, 
dico solo rispettare, che in fondo è molto più semplice. 
Non riusciamo ancora a risolvere il problema in Italia, 
dove ci riteniamo tutti antirazzisti, e poi facciamo tanto 
di quel razzismo sociale, culturale, di potere...”

Orzowei fu un clamoroso successo internazionale, segnalato 
anche al Premio Internazionale per l’Infanzia H.C. Andersen 
nel 1956 e tradotto in 32 lingue. Nel 1980 la Rai, in copro-
duzione con la Oniro Film, ne ha ricavato 13 puntate per 
una riduzione televisiva e una versione cinematografica. 
Anche i più giovani ricordano il motivo musicale riprodotto 
su dischi 33 e 45 giri, con ottimi risultati di vendita. 
Tantissimi i bambini che scrissero direttamente a Manzi.







Gentilissimo Signor Manzi,

io sono una bambina di 11 anni e le scrivo 
perché mi è piaciuto immensamente il 
suo romanzo Orzowei. Ho seguito anche 
la trasmissione televisiva che però non 
è stata bella quanto il suo libro. Io leggo 
moltissimo e il suo romanzo è stato uno 
di quelli che ho letto che mi è piaciuto 
di più per il suo messaggio contro ogni 
razzismo di ciascuna specie.
Tengo a precisare, poi, che il suo libro 
è molto umano. La ringrazio quindi per 
aver dato la possibilità a me e a molti 



altri ragazzi del mondo di averlo potuto 

leggere. Vorrei sapere se oltre Orzowei, 

ha scritto altri libri per ragazzi dello stes-

so contenuto. Le auguro anche buona 

fortuna per la fondazione delle coope-

rative agricole in Ecuador. La prego di 

rispondere a questa mia lettera perché 

mi darebbe un immenso piacere.

Cordiali saluti

Laura Boccacci – Firenze 50136
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Chi era Alberto Manzi
Chi non ha visto o sentito parlare della trasmissione televisiva Non è mai trop-
po tardi che dal 1960 al 1968 ha insegnato a scrivere e a leggere ad almeno un 
milione di italiani?
Alberto Manzi nasce a Roma nel 1924. Nel 1946 inizia l’attività educativa presso 
il carcere minorile Aristide Gabelli di Roma e passa poi alla scuola elementare 
Fratelli Bandiera. Farà il maestro per quasi 40 anni. Ha curato sussidiari, libri di 
lettura, diari scolastici. Come scrittore per ragazzi ha pubblicato più di 30 titoli 
tra racconti, romanzi, fiabe, traduzioni e testi di divulgazione scientifica. Or-
zowei fu uno dei libri di letteratura italiana per ragazzi più tradotti all’estero. È 
stato maestro in televisione e in radio, maestro tra indios e campesinos anal-
fabeti del Sud America e maestro di italiano per gli extracomunitari (Insieme, 
1992); sindaco di Pitigliano (Grosseto). Il suo archivio è oggi conservato pres-
so il Centro Alberto Manzi che ha sede in Viale Aldo Moro 50 al sesto piano 
dell’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna.
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Chi è Alessandro Sanna
Nato nel 1975 a Nogara (VR), vive e lavora a Mantova. 
Ha illustrato libri scritti da David Grossman, Italo Calvino, Roberto Piumini, 
Gianni Rodari, Vivian Lamarque, Beppe Fenoglio, Folco Quilici, Massimo Car-
lotto e altri. Tre volte Premio Andersen, Premio Rigamonti (2009), Premio Lo 
straniero (2014). Collabora con case editrici come Corraini (“Mostra di pittura”, 
coedizione col Centre Pompidou) ed Einaudi per la quale, nel 2015, esce nella 
prestigiosa collana Millenni il volume L’anima degli animali con scritti di Plu-
tarco, Aristotele e Porfirio, con immagini dipinte ad acquerello. Nel 2013 realiz-
za Fiume lento edito da Rizzoli in Italia e negli Stati Uniti, Spagna, Germania, 
Cecoslovacchia, Cina. Nel 2014 realizza un grande murale per la biblioteca di 
Finale Emilia ricostruita dopo il terremoto. Collaboratore di Vanity Fair France e 
Gioia. Docente di illustrazione per l’editoria presso l’Accademia di Belle Arti di 
Bologna. Candidato italiano all’Hans Christian Andersen Award 2016, prestigio-
so Premio di letteratura per l’infanzia.
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