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Tutti lo ricordano per “Non è mai troppo tardi”. Dal 1960 al 1968 un milione di 
italiani impararono a leggere e scrivere grazie al maestro Alberto Manzi. L’Italia 
doveva uscire dall’analfabetismo, la televisione poteva essere un mezzo efficace 
ma serviva un maestro. Con la sua gentilezza e umiltà riuscì in una delle imprese 
più importanti della storia sociale italiana.

Quasi nessuno sa che Alberto Manzi aveva sfidato l’analfabetismo anche 
dall’altra parte dell’Oceano. Partito nell’estate del 1955, con un incarico 
dell’Università di Ginevra, Manzi va nella foresta amazzonica a studiare le 
formiche ma come lui stesso racconta: “[…] scoprii altre cose che per me 
valevano molto di più”.
Le condizioni di vita dei naturales (o comuneros, come li chiama lo stesso Manzi) 
tenuti nell’ignoranza perché il loro lavoro fosse meglio sfruttabile, l’impegno dei 
padri missionari, soprattutto salesiani, per la difesa dei più deboli, lasceranno in 
Manzi tracce profonde. 
Gli adulti stremati dal lavoro che Manzi avrà in mente quando studia la strategia e 
la scaletta di “Non è mai troppo tardi” sono infatti i volti di Pedro, Thomas, Marco, 
Félix… Volti di uomini e di donne incontrati in Sudamerica, colpevoli di voler 
imparare a leggere e scrivere, da punire insieme a chi ha osato loro insegnare.
Alfabetizzare per emancipare.
Per costruire una comunità nuova, in cui tutti abbiano il diritto di discutere il bene 
comune. 

Manzi si recherà per 30 anni in Sudamerica per insegnare a leggere e scrivere 
agli indios; da solo, con studenti universitari e con l’appoggio di missionari 
Salesiani. Accusato dalle autorità di essere un “guevarista” collegato ai ribelli, 
fu anche imprigionato e torturato; dichiarato “non gradito” continuò ad andare 
clandestinamente in Sudamerica sino al 1984.
Nel 1987 Manzi viene chiamato dal Presidente argentino Raul Alfonsin a tenere 
un corso di formazione per elaborare il Piano Nazionale di Alfabetizzazione sul 
modello di Non è mai troppo tardi. Fu il miglior programma di alfabetizzazione 
adottato in tutto il Sudamerica, Premio Unesco nel 1989.
Le sue esperienze sudamericane rivivono in tutta la loro densa realtà nei romanzi 
La luna nelle baracche (1974), El Loco (1979), E venne il sabato (2005), Gugù 
(2005).
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Il quaderno che avete 
tra le mani riproduce 
foto, dattiloscritti, 
appunti e articoli 
relativi all’esperienza 
sudamericana di Alberto 
Manzi.
I documenti sono 
conservati nel Centro 
Alberto Manzi a Bologna, 
presso l’Assemblea 
Legislativa della Regione 
Emilia-Romagna.

Pedro, ne “La luna 
nelle baracche”, 
tenterà di iscriversi 
al sindacato perché 
ha imparato a 
leggere e scrivere. 
Al ritorno dalla città 
viene malmenato 
dalla polizia e 
fucilato.

(Pedro al sergente) 
Quello che ti 
scoccia è che Pedro 
pensa.

(Il sergente) 
Bene, lo scriveremo 
sulla tua scheda 
e sulla tua croce 
metteremo un 
cartello con 
su scritto: 
EGLI PENSAVA. 
D’accordo?

Mi fai onore, 
sergente.
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Il Vittorioso
E’ stato un giornale per 
bambini pubblicato dalla 
Casa Editrice Ave dal 
gennaio 1937. Ospitò il 
debutto dei principali autori 
di fumetto italiani, tra cui 
Benito Jacovitti. Alberto 
Manzi collaborò come inviato 
speciale. 



Il Vittorioso
E’ stato un giornale per 
bambini pubblicato dalla 
Casa Editrice Ave dal 
gennaio 1937. Ospitò il 
debutto dei principali autori 
di fumetto italiani, tra cui 
Benito Jacovitti. Alberto 
Manzi collaborò come inviato 
speciale. 



















Diari sudamericani
Alberto Manzi appuntava su 
taccuini le sue esperienze, 
parole a lui sconosciute, 
riflessioni, osservazioni. 
Racconta di Thomàs 
che vorrebbe diventare 
infermiere ma viene deriso, 
dell’abitudine india di 
portare i bambini sulle 
spalle, di Cholo che lavora 
nelle miniere. Manzi riflette 
sul destino dei “meticci”, 
su cosa si può fare per 
migliorare le loro condizioni 
di vita e come. Ma anche 
appunti quotidiani, con orari, 
tragitti e il ricordarsi di fare 
foto per le sue poesie.
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Ma tu sei comunista.
No. Sono uno del popolo.
      Soffro con il popolo.
      Lotto con il popolo.

Imperialismo, socialismo… quando parleremo solo 
di umanità, solo di uomo?
Vogliamo che ci sia una sola verità e per quello ci 
ammazziamo. Perché non è possibile che esistano 
mille e mille verità? Perché non è possibile che 
ogni uomo sia una verità e riporti la verità agli altri?
Questo dobbiamo tentare di ottenere.
Saremo liberi quando il nostro paese sarà un 
paese di uomini.

Nessuno è inutile.
Nemmeno tu che te ne stai in disparte.
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Don Giulio Pianello
Insieme a Don Rodas sono i 
punti di riferimento di Manzi 
in Sudamerica. La loro 
amicizia è una delle cose 
più importanti della vita di 
Manzi. 
Se Don Rodas muore 
ammazzato, Don Giulio 
ritorna in Italia troppo 
vecchio e con l’alzheimer. 
Lettere, cartoline e 
documenti ci testimoniano 
l’importanza di questo 
sodalizio. 
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Foto
Le foto furono scattate 
in Perù nel 1984, in 
Argentina nel 1987 e alcune 
appartengono a raccoglitori 
di diapositive che venivano 
utilizzate da Manzi anche per 
le sue lezioni in classe. 

Per cambiare, per migliorare, per vivere, bisogna 
sempre pensare che l’altro sono io e agire di 
conseguenza. Occorre essere continuamente in 
lotta, continuamente in rivolta contro le abitudini 
che generano passività, stupidità ed egoismo. 
La rivoluzione è una perpetua sfida alle incrostazioni 
dell’abitudine, all’insolenza dell’autorità 
incontestata, alla compiacente idealizzazione di sé 
e dei miti imposti dai mezzi di informazione.
Per questo la rivoluzione deve essere un evento 
normale, un continuo rinnovamento, un continuo 
riflettere e fare, discutere e fare.

Gli altri sono io.
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Chi non ha visto o sentito parlare della trasmissione televisiva ‘Non è mai 
troppo tardi’ che, dal 1959 al 1968, ha insegnato a scrivere e a leggere ad 
almeno un milione di italiani? E quel signore alto e garbato così bravo a 
disegnare coi gessetti alla lavagna? Tutti lo ricordano e conoscono: il maestro 
Manzi.
È stato sì maestro in televisione e in radio, ma anche maestro in carcere e per 
quasi 40 anni nella scuola, maestro tra indios e campesinos analfabeti del 
Sud America e maestro di italiano per gli extracomunitari (Insieme, 1992).
E anche scrittore di libri per bambini e ragazzi (ricordate Orzowei?), 
traduttore e divulgatore scientifico e, infine, sindaco di Pitigliano (Grosseto).
 

Il Centro Alberto Manzi è nato per far conoscere il lavoro  di questo maestro, 
i suoi valori, le sue metodologie. Manzi ha lasciato testi, trasmissioni 
televisive, appunti capaci ancora oggi di farci pensare, aiutarci a capire, porci 
buone domande. Frugare tra i faldoni dell’Archivio è un piacere per studenti, 
scrittori, insegnanti, formatori, mediatori culturali, operatori sociali ed 
educatori.
Il Centro ha sede in viale Aldo Moro 68
presso l’Assemblea Legislativa 
della Regione Emilia-Romagna, a Bologna

www.centroalbertomanzi.it


