1auvcia,
alle magistrali e si laureo in biolo-
gia e scienze naturali, per le insi-
stenze di uno zio, amico a Torino
di Gramsci e Togliatti, linotipista a
«L’Ordine nuovor. La guerra di libe-
razione e subito dopo il carcere.
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Lezioniin carcere

«Erano 94 ragazzi sotto i 18 anni
condannati per reati gravi, omicidi,
rapine a mano armata, ammassati
in un enorme stanzone su cui si
aprivano dei cubicoli con la bran-
da e il bugliolo. Quella fu, anche fi-
sicamente, la mia classe. | ragazzi,
per il regolamento carcerario risa-
lente a Pio IX, non avevano penna
perché il pennino poteva essere
usato come arma, non avevano
matite che si potevano trasformare
in frecce per mandare messaggi al-
I’esterno, né tantomeno libri 0 qua-
derni. Mi awertirono dei rischi che
correvo ma volli entrare senza le
guardie, perché, giovanottello alla
prima esperienza, mi vergognavo
del loro giudizio.  ragazzi credette-
ro che fossi uno di loro e cid mi
permise di conoscere le loro storie,
quando pero annunciai di essere il
maestro e di avere intenzione di fa-
re lezione, il capobanda mi sfido a
"duello”. "Se vinci tu, mi disse, po-
trai insegnare, se vinco io, tu ogni
mattina vieni col giomale e le siga-
rette, ti metti in un angolo e ci lasci
in pace per quattro ore”. La partita
si gioco a cazzotti e la vinsi, perché
in Marina avevo imparato a darle.
Ma per un mese non mi parlarono.
lo entravo e loro si giravano con la
testa contro il muro, provavo a
chiamarli per nome e nessuno mi
dava retta. Allora una mattina co-
minciai a raccontare la storia di
Grogh e di un gruppo di castori su-
perstiti in Europa, che cercavano
di salvare la loro liberta. Ogni gior-
no un pezzetto, inventando ogni
volta. E man mano le teste si gira-
vano. Poi finalmente qualcuno mi
rivolse la parola: maestro non ci in-
segnare storia e geografia, finisci la
storia che stai leggendo. Ma io non
sto leggendo, risposi. Quello fu il
nrimo vero giomo di scuola e an-

oA |

Alila¢ 11 RREARORA U

dell’ Italla del boom

Il maestro Alberto Manzi e

¢ un personaggio famoso suo

malgrado. La popolarita se la conquistd negli anni Ses-
santa con la trasmissione «Non & mai troppo tardi» con la
quale insegno a leggere e a scrivere alle migliaia di analfa-
beti dell'Italia di allora. «Alla tv approdai per caso» raccon-
ta. Quell'esperienza durd otto anni e fini strangolata dalla
proliferazione dei dirigenti Rai. Oggi il maestro scrive libri
ed & consulente del ministero degli Affari Sociali.

DALLA NOSTRA INVIATA

ANNA MORELLE

che il mio primo libro. C'era un di-
rettore estremamente in gamba, al-
lora, Marcello Bonamano e grazie
a lui ho potuto lavorare seriamen-
te, abbiamo fatto anche un giorna-
lino «La tradottan, il primo in Italia,
forse in Europa e abbiamo speri-
mentato sulla fiducia il carcere
"aperto”™: i ragazzi da soli per un
mese in campeggio in Abruzzo. La
pit bella soddisfazione & che di
quei 94, solo 2 sono ritornati in car-
cere, gli altri si sono tutti inseriti e
negli anni mi hanno cercato, mi
sono venuti a trovare, ho fatto da
padrino ai loro figli».

Sei mesi con gliindios

Poi vennero I’Amazzonia, le for-
miche e gli indios. Le formiche,
grandi e rosse, gustose e croccanti
— pare — per le popolazioni indige-
ne che le mangiano, galleggiano
ora in un liquido incolore e il mae-
stro, se le € conservate come un
trofeo, in memoria di una straordi-
naria ricerca. «Avevo fatto la tesi
sulle formiche nostrane e andai a
studiare quelle della foresta amaz-
zonica, ma li trovai soprattutto gli
indios con cui ho vissuto per sei
mesi. Mi colpirono soprattutto

quelli dell’altipiano peruviano, i
campesinos, poveri cristi senza di-
ritti, costretti a lavorare, per sfamar-
si, le terre dei potenti proprietari
terrieri. Per iscriversi al sindacato
dovevano saper leggere e scrivere
e loro erano tutti analfabeti. Co-
minciai a fare scuola a piccoli
gruppi, passando da un villaggio
all’altro e ci ritornai per molte altre
estati, quando le vacanze scolasti-
che in Italia, me lo permettevano.
Avevo organizzato un drappello di
studenti di Medicina che andava a
insegnare i primi rudimenti di
pronto soccorso e di puericultura e
cosi giravamo, dove ci chiamava-
no, in Pert, Ecuador, Colombia e
Bolivia. Fin quando i governi locali
ci cacciarono. Alcuni ci considera-
vano dei "papisti”, altri "chegueva-
risti”, comunque cittadini indeside-
rati, che andavano a rompere le
scatole». Manzi, nel frattempo ave-
va vinto il concorso e insegnava al-
la scuola elementare «Fratelli Ban-
diera» di Roma che non abbando-
nera mai, neppure quando comin-
cia la tv. La Rai e il ministero aveva-
no "provato” maestri, provenienti
da tutte le parti d’ltalia e fortemen-
te raccomandati per tutta I'estate,

ma alla vigilia della trasmissione
annunciata per il 15 novembre del
1960, l'insegnante non era stato
trovato, cosi il proweditorato agli
studi di Roma invito tutti i direttori a
mandare due maestri. do e un mio
amico accettammo soprattutto per
vedere le ballerine. Mi chiamarono
alle 11 di sera dopo aver assistito
ore e ore alle prove degli altri: c’era
un testo scritto sulla lettera "0"e bi-
sognava leggerlo davanti alle tele-
camere. In regia, nascosti, assiste-
vano il direttore generale, ispettori
centrali, autorita, mentre i camera-
men stremati inveivano contro il
malcapitato di turno. Fu li che scat-
to la molla. Quando tocco a me,
presi il foglio e lo strappai. Datemi
della carta da pacchi e una penna
— dissi — e vi faccio vedere come si
fa una lezione sulla lettera "0”. La

vrebbero _essere res;
spombm e molto. _preparati. Lé
scuola invece si sforza solo di dire
con parole nuove, cose vecchie
Spero soltanto che finisca il domi
nio dc sulla scuola che ha provo
cato in quarant’'anni la_"pubblicz
_distruzione”. Hanno ridotto subdo
_lamente la scuola pubblica in ur

tale stato da spingere la. gente ¢

preferire_quella_privata. E sonc
contento che esplicitamente il pre
sidente Scalfaro abbia detto quellc
che i democristiani hanno sempre
_pensato: che lo Stato debba sov
venzionare gli istituti privati, anzi

cattolici.

Trasmissione «strangolata»
"Non & mai troppo tardi” fini ne
68, strangolata dalla proliferazion
dei dirigenti Rai, dalla burocrazia |
dall'incapacita di adeguarsi ai tem
pi: al bisogno di crescere dentro
di_impararé a pensare. Manzi ¢
provo con ialtre trasmissioni, que
sta volta radiofoniche, come «
mondo & la mia patria», dove ne¢
clima di guerra fredda giovani ¢
diversi paesi, regimi politici e rel
gioni si incontravano e si confror
tavano. Nacquero cosl in varie pai
ti d'Italia le «pattuglie dell'amicizie
coordinate dal maestro, pronte
partire volontarie dove fosse ne
cessario dare una mano: per il tel
remoto in Sicilia o per costruire u
ospedaletto in Uganda. «Quand
la Rai scopri che c’erano piu di 2
mila ragazzi organizzati in ques
gruppi mi chiamarono e mi disse
ro: ma lei & pazzo? Lo sa che pc
trebbero fare una rivoluzione? E |
trasmissione fu sospesa». Ne segu
rono altre con il Dipartiment
scuola educazione, ci furono alt
libri tradotti in 32 lingue e incont
tanti incontri sempre con la disp¢
_nibilita_di chi _crede nelluom
«Non_mi_sono_aricchito, ma s
soddisfazioni ne ho avute tante €
Ticonoscimenti a cui pitl tengo, st
no quelli che mi sono venuti dal
gente semplice, da coloro a cui d
‘una mano | perche siano padr01
“delToro pensiero». §




