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Pionieri tv

Manzi, maestro a suon di pu

MICHELE SMARGIASSI
MODENA

i
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Idiritto dichiamarsi maestrononglielo diede
il diploma magistrale, che prese di malavo-
glia; non glielo diede neppure la tiviy, che lo
consacrd maestro d'Italia per antonoma
non glielo diedero di certo i provveditori che lo s
spesero otto volte dall'insegnamento per ripetuti
ammutinamenti didattici. Il diritto di chiamars
maestro, il maestro Manz
cazzotti. Autentici e sonanti manrovescida ex maro
della San Marco.
Lovolle raccontare lui stesso, diecianni fa, imba-
razzato ma anche orgoglioso, ista filmata
che I'Universita di Bologna gli fece poco prima che
morisse, per mettere al sicuro I'eredita dell'uomo
che inventd, con quella leggenda catodica che fula
trasmissione Non e mai troppo tardi, !'alfabetizza-
zione televisiva. Forse gli stava ormai stretto, quel
cliché di maestro in bianco e nero, buono, dolce, ti-
mido e quasi ingenuo, dopo tanti anni passati a far
’altre cose, dopoaverrischiatola galerain Suda-
dopoessere diventato (con Orzowei, primo
dimoltiromanzi) loscrittoreitaliano perragazzi piu
tradotto nel mondo dopo Collodi, dopoaverlitigato
conministrieispettori,dopo aver fatto, soprattutto,
quotidianamente, per quarant’anni, il maestro pu-
roesemplice, il maestro discuola elementare.
Insomma la storia dei cazzotti ando cosi: che nel
1946 I'unica cattedra per il giovane Alberto Manzi
eralapiuterribiledi Roma, quella del carcere mino-
rileAristide Gabelli, novanta piccoliguappitragliot-
to eidiciotto, quattro maestri gia fuggiti in un mese
per disperazione. «All'inizio della prima lezione mi
s'avvicina unragazzo, il boss dei detenuti,emi dice:
tutimettilialeggereilgiornaleenoicigodiamoquat-
tro oreditranquillita. Eio: mispiace ma mi pagano,
qualcosadevo insegnarvi. E lui: allora ce la giochia-
mo, se vinei tu insegni, se vinco io te ne stai zitto e
buono. Bene, ce la giochiamo a carte? No, a botte.

§ sal ronng ". E, asorpresa, si scopre
cheAlberto Manzt non era un santzno buonista ma un uomo

di ideali, furori, delusioni e ribellioni. E che si conquisto,
perfino a botte, il diritto di insegnare inun carcere minorile

Eravamoquasicoetanei,maiouscivodaquattroan-
ni di Marina. Vinsi senza fatica, e salii in cattedra».
Qualchemesedopouscivailprimonumerodel gior-
nalino del carcere, La tradotta. Di quei novanta,
Manzi s’informo, solo due tornarono in carcere da
grandi.

A pugni eschiaffi controI'ignoranza che faschia-
vi:noneraunsantinobuonista, ilmaestroManzi,era
un essere umano. Per Andrea Canevaro, pedagogi-
stacheloconobbe bene, eraanzi«uomodifurori, di
ideali, di delusioni, di ribellioni». E ora che lo sap-
piano le migliaia di italiani oggi cinquantenni che,
prima ancora di sedersi sui banchi, davanti alla sua
cattedra divetro impararono l'abic, intrufolandosi
distraforotraidestinataridiqueitardipomeriggi Rai
(ore diciannove,
quando i contadi- »g samlingg
ni tornano dai Fig ¢ 3 &
campi) che dove-
vano in realta ag-
gredirel’analfabe-
tismo adulto, e lo
fecero, portando
alla licenza ele-
mentare tardiva
I'incredibile mas-
sa di un milione e
mezzo di persone in otto anni, e per questo si meri-
taronolamedaglia Unesco di migliore trasmissione
educativa del mondo.

Scommettiamosulle lacrime, tra pochigiorni nei
corridoi del Castello dei Pio a Carpi, dove il Festival
FilosofiadiModenaglitributaunamostraadiecian-
ni dalla morte, davanti agli schermi che rimande-
rannoiviolinistiracchiatieleombre incrociate del-
lasigladiNonemaitroppo tardi.«Siamoquiperim-
pararealeggere, ma anchea conoscere noistessieil
mondo», I'esordio di quel maestrino gentileed edu-
cato, bel viso da attore. «Mare pino casa nave» le pri-
me parole calligrafate sul foglio bianco, «voinon sa-
pete decifrare questi segni, eppure vogliono dire
queste cose», e la mano rapida col gessetto nero di-
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1l przmo gwrno zl boss o sf do:
“Insegni solo se mi batti...”

Presente in tutte le forme, dal foglio protocollo
al brandello di giornale, puntualmente coperta
daappunti e disegni. Lariciclavain tutti i modi
non solo per spirito ecologico ma per onnivora
voracita del suo materiale preferito

Segno un mare, un pino, una casa, una nave, «e noi
impareremoacapirele parolecomecapiamoidise-
gni». Quel gessetto nero grasso era un disastro per i
polsini. Manzi riceveva dalla Rai duemila lire di «in-
dennita camicia» ogni puntata. Unico pagamento,
perché «come maestro prendevo gia uno stipendio
dallo Stato».

Stipendio dafame:lo avevascritto al ministro Go-
nellainunaletteraamarissima e feroce, che esordi-
va«Onorevole adesso mistiaad ascoltare». Ma que-
sto, itele-alunninonlosapevano. Checifosseunuo-
mo, dietro il personaggio nella scatola di vetro, un
uomo un po’ diverso da Mike Bongiorno o da Mario
Riva, magarilosospettavano:sivededallelettereche
gliscrivevano,valanghe, tantocheManzidovettein-
gaggiare lo zio Fi-
lippo, tipografo a
Torino, che gliene
facesse unasintesi
settimanale, da
quellocheglicon-
testava la grafia di
aeroplano, a quel-
la che gli rimpro-
verava l'accento
romanesco, «non
si dice conzonan-
tel». Ma di che pasta fosse fatto quell’'uomo, & rima-
Sto peri pitun mistero.

Bene, eccolo finalmente, il vero maestro Manzi,
fuori dall'icona. I'uomo passionale, provocatore,
iperattivo. L'intellettuale con due lauree, Biologia e
Filosofia, che abbandona un incarico alla Scuola
sperimentale di Magistero «perché non si speri-
mentava niente», e torna sulla cattedra delle ele-
mentari.llmaestrocheamalascuolaal puntodade-
testare chi ne fa cattivo uso, infuriato coni «provve-
ditoriche nonprovvedono», conicolleghisfaticatio
mde[,m Dai documenti privati (donati dalla secon-

da moglie Sonia alla Regione Emilia Romagna, che
ne ha fatto un archivio pubblico), dai dattiloscritti
inediti, dagli appunti pieni di sfoghi e «cattivi pen-

sieri» gelosamente conservati, dai quaderni a righe
riempitiindiligente calligrafiaconamarissimibran-
delli didiario, affiorail ritratto diuna scuola italiana
anni Cinquanta approssimativa, clientelare, tragi-
comica e burocratica, piena di maestri tanto mane-
schi quanto ignoranti, diretta da funzionari tronfi e
inefficienti, fin ropposimile a quella dei romanzidi
Mastronardi, fin troppo specchio all'Italia di allora.
Disgustato: «Ho visto molte maestre leggere Grand
Hotelcomeledomestiche». Indignato: «Alcunimae-
strifrequentano le bettole e ne escono ubriachi. Ne
hovistounoconunocchio pesto,glieloavevanotap-
pato con un pugno all'osteria». Sarcastico: «Una
maestra di facili costumi suscito la protesta delle
madri, il direttore prese provvedimenti: la nomino
sua segretaria». Contegno, dignita: il maestrino
embra inclinare al moralismo. Manon gin-
dignazione bacchettona, & preoccupazione civile.
Nelromanzo-veritadiquell'italiettameschina, il cit-
tadino Manzi intravede un futuro nero per quella
che non si vergogna di chiamare Patria: «Provate a
farleggere gli alunni di una quinta rurale... La scuo-
la passa e non lascia traccia...».
Non aveva neanche la tivli in casa nel 1960
quandoildirettoredidatticolospediafareun pro-
vino in Rai, dove si cercava affannosamente un
maestro telegenico; ne avevano gia scartati un
centinaio e la trasmissione doveva iniziare a gior-
ni.«Ditivli nonsapevo nulla, se non che leimma-
ginisimuovevano». Perquestostrappoil copione
che prevedeva un’inquadratura fissa, si fece por-
tare fogli e gessetti neri e improvviso un’animata
lezione sulla lettera O. «<Abbiamo trovato il mae-
strob», grido fuori campo la voce del regista. La Rai
di Bernabei, senza crederci molto, inaugurava la
5 yne pili rivoluzionaria. Socialmente
avanzata. Interattiva, perfino: duemila “punti
d’ascolto” nei circoli, nei bar, nei municipi, dove
duemila maestri riunivano ogni sera migliaia di
adultidavantial televisore: «Il merito fu tuttoloro,
io erosolo un pupazzo televisivo». Ma il democri-
stianissimo direttore di viale Mazzini celebro in

ANIMALI

TIMBRO POLEMICO

Nella foto grande a centro pagina, Alberto Manzi
durante una puntata di Non & mai troppo tardi

Nelle altre immagini, in senso orario: il maestro Manzi
all'epoca del successo tv; il timbro che si fece fabbricare
per valutare, in polemica col ministero, gli alunni a fine
anno; la copertina del suo manuale per il disegno veloce
allalavagna; un'altra copertina di un suo libro didattico
sullalettura

Di ogni taglia e specie, popolavano in egual
modo I'aula scolastica e le mura domestiche
maguai anon rispettarli. Le visite allo zoo

(il bioparco era di la da venire) erano

una costante delle nostre passeggiate romane

LIBRI

L'amore di una vita, tappezzavano la casa
Gelosamente custoditi e firmati a pagina 101
come uccelli migratori con I'anellino alla zampa
Tra preferiti, i volumetti Bur essenziali nella loro
copertina grigia, allineati uno accanto all'altro

DISEGNI

Schizzi velocissimi utilizzati da sempre

per accompagnare unalezione maanche
nel corso di una telefonata o riunione:
sempre intento a scarabocchiare qualcosa
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Lachiave divolta delle sue trasmissioni tv

L’educazione dei ragazzi, un testo-invettiva del maestro

“Scuola di oggi, rovina del futuro”

ALBERTOMANZ!

4. prossimofuturo. [lmaleealle rad
rettori, negli ispettori, nel ministro. Cc

improvvisati e che non vogliono prepararsisono dilagati nell
tutti presidal loro lavoro. Concorsi che nonsono stati concorsi hanno aperto la diga fac
tosommergere. «Tisei preparato?» «No. Cheimporta? Conoscoil tale...
Sono dieci anni che insegnol», «<Monsignor Tale m'ha a:
-Hopagatoil ragionier Cappicci
. bombardata...». (.

no reducel». Oppure, e meglio:
to...['onorevoleCaiocipensa.

Sono partigiano... antif: . razziata..

p nsierini sulla scuola d'oggi. Non e un'inchiesta. Sono forse pensierini cattivi, scaturiti da
*#’una mente malsana, avvelenati dalla bile di un fegato marcio. Scuola d'oggi: rovina d'un
i, e nel tronco, e nei rami: ovunque, E nei maestri, nei di-
icché le patrie galere rigurgitano di minorenni. Maestri

cuola travolgendo i pochi onesti,

». Oppure: «No!

..Hoiltema
Quantisonc

Sonoprofugo...
Centinaia e centi-

naia.Impreparati, maricolmidititoliedipatacche. Enellaclasse portanoititoliele patacche. Poi,

‘xppend nominati, tr:
to. Si

sferitiinsedi pitt comode. Il signor L. F. comandato a Roma perallattamen-
uro:ben quindici maestriallattanoa Roma. Uno’ho prenotato per il pros

mo pargolo. (...)

Un'apparenzadicultura e via. Chis’interessa dell’animo infantile? Chilo cura? Chilo edu-

ca? Qualcuno: lo scemo, il pignolo.

Avanti, avanti! (...)

ogni morte di
tore, quel raga;

isono maestri che vorrebbero prepararsi, che cercano aiuto. Ma il direttore
apa, e quando viene cerca i pidocchi nella testa dei ragazzi. (...) «S
sa, che devo fare? Mi disturba gli altri». «L.o boccir. Direttori cosl e peggio.

gli ridono dietro, I'allontanano. E quello o cede o cam-
mina solo. Didattica? E cos'e ‘sta bestia? Attivismo?

, delle mie mani su quelle teste dure.

favedere
gnor diret-

Direttori chesivedonounavoltaall’anno, alla fine, e brontolano perché il programma non e
stato svolto tutto. Direttori in gamba: due. Ispettori che non si vedono mai. O ogni tre anni,
affogati, impelagati in ordinanze, contrordinanze, circolari e conti. Ispettori che non ispe-
zionano. Provveditori che non provvedono a nulla, ignari dei pit semplici problemi della
scuola elementare. (...)

Eforse ci rivedremo tutti all'inferno: io e voi, maestri che dimenticate il vostro sacrosanto do-
vere, che ve ne infischiate dei ragazzi; io e voi, direttori illustri incogniti; io e voi, ispettori viventi
frale tarme. Ma con loro signori provveditori, no. Loro andranno un pochino piti git di me, per-
ché«potevano provvedereenonhanno provveduto». Masperiamodi nonincontrarci. Speriamo
che queste mie siano tutte cattiverie. Speriamo. Perché e col nostro lavoro che potremo miglio-
rare il mondo. Perché non voglio credere che la scuola sia tutta cosi: che quei visi rosei e paffutel-
lisi tramutino invisi duri, crudeli. No! Le mie son cattiverie. Servano perd a svegliare i dormienti.

Questo testo, inedito, scritto neglianni Cinquanta, -
estato trovato nelle carte di Alberto Manzi.
1l “Lessico famigliare”pubblicato sopra é scritto da suo figlio Massimo Manzi
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Manzi «un benefattore del popolo italiano».

Avesse mpum a quale «testa calda» rivolgeva i
suoi elogi. Il Manzi extra-televisivo era la dispera-
zione degli ispettori. Sirifiutava di insegnare storia
«perchéunbambinodidiecianninonhaancoraun
chiaro concettodispazio e tempo». Aveva letto Pia-
get, lui: gli ispettori forse no. Sospeso da cattedra e
stipendio. Si rifiutava di dare i voti. Si rifiutd anche
di dare i «giudizi», quando arrivarono: «I bambini
cambiano, maigiudizirestano nero su bianco, non
posso bollare un ragazzo per sempre». Sui primi
moduli, per rabbia, scrisse «merda»: sospeso anco-
ra.Allorasifececonfezionareuntimbroconlascrit-
ta Fa quel che puo, quel che non puo, non fa, «didat-
ticamente ineccepibile», e stampiglio pagelle in se-
rie. Sospeso di
nuovo. Non pie- 0
gato:«Continuaia Nel]96 )
scrivere quella s
frase a mano sui
moduli».

Ribelle solita-
rio. Si firmava, a

personaggiodiun

suo romanzo. «l.a

Rai mi proibidi parlare dell"as:
maandavamo indiretta, elofec
sivo senza partito. [ colleghi impegnati, anzi, lo in-
sospettivano: «Partecipano alle lotte pnlmche in
modofazios iranotuttiadiveniresindaci. Rag-
giunto lo scopossi rivelano incapaci di fare sia i sin-
daci che i maestri». L.a ministra Falcucci, incon-
trandoloinunacommissione, locanzono: «Leieun
cane sciolto? Allora pud abbaiare quanto vuole».
Credente, certo: nella lunghissimalista deilibriche
scrisse c’e anche un catechismo per bambini, per
conto della Cei. Idealista, senza dubbio. Non stava
achiedersi per chisuona la campanella. Nel ‘56 un
ateneolo mandd in Amazzonia astudiare certe for-
miche (infondo eraunbiologo). Ma i Manziscoprl

ssinio di Kennedy:
stesson. S

ele Alla f ine zl r etnsta
Vol Bl loco, 1 ‘zdo Lo abbiamo trovato”

LAMOSTRA

Il Festival filosofia ripercorre nella sede di Carpi
lavita di Alberto Manzi attraverso le sue opere:
lacollezione dei materiali esposti comprende
infatti I'archivio del maestro e dei suoi allievi
Curata da Francesco Genitoni ed Ernesto Tuliozi,
lamostraverrainauguratail 14 settembre

(fino al 21 ottobre) all'interno di Palazzo Pio,

in concomitanza con I'avvio del Festival filosofia
L'evento sisvolge in collaborazione

conil Centro studi Alberto Manzi

eil patrocinio del Segretariato sociale della Rai

cose pili importanti. Ando a vivere nei villaggi Kji-
vari, «quelli che essiccano le teste umane», comin-
ci0 ad alfabetizzare i campesinos perché potessero
iscriversi al sindacato. «Infilare le dita nelle piaghe
del mondo eravietato, quindi mi attird subito». Un
dirigente Alitalia gli forniva biglietti gratis, purché
partisse quando c’era posto: maestro last-minute.
Pervent'annipasso le estati sulle Ande, primassolo,
poi con discepoli. Quel piccolo esercito armato di
matite insospettiva i governi: fu cacciato come «in-
desiderabile», sospettodisimpatie «guevariste, pa-
piste, marxiste o di un qualunque accidente che fi-
nisse con— iste», e senza la protezione dei salesiz
niforse nonsarebbe neppure tornato a casa. A scri-
vere,ovviamente, romanzididenuncia:«Congran-
de rammarico de-
- vo affermare che i
“ fattiquinarratiso-
no veramente ac-
caduti».

«Fate funziona-
re il macinino del
vostro cervelloy, si
congedo dagli ul-
timi alunni. Aveva
voluto essere un
maestro globale:
perl'ltaliarestd soloun maestro televisivo. Unativli
«sempre piu futile» gli commissiond nuovi pro-
grammi, perinsegnanti, perextracomunitari, alcu-
nigli piacquero, altri meno, nonsi tird mai indietro.
Dicono che cirimase male quando il ministro Ber-
linguer non lo volle consulente della sua riforma.
Pensionato, incapace di riposarsi, fece il sindaco a
Pitigliano. Continuavano ad arrivargli lettere dei
suoi tele-alunni, come Marzia: «Caro maestro tivo-
lio bene, lego senpre». Se ne andd tra necrologi sui
giornali locali e striscioni della scuola elementare
del paese, a0 maestro». [.'Italiaministeriale, cat-
tedratica, I'[talia dei provveditori e dl’f,]l ispettori,
non gli ha maidetto grazie. Qualche voltanon e ve-
ro, che non & mai troppo tardi.

TELEVISORE

Fonte in egual misura, come tutti gli amori,
di soddisfazione e aspre delusioni

Gli chiesi perché non avesse mai scritto
untrattato di pedagogia, mi guardé strano
come fossi un ispettore del ministero

Anni dopo mi illuminé una frase di Pennac:
non esistono pedagogie ma solo pedagoghi
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MACCHINA DA SCRIVERE

Il ticchettio di una vecchia Olivetti fece

da sottofondo ai pomeriggi della nostra infanzia
intervallato dal “dling” dell'a capo. Cileggeva
spesso la pagina appena terminata o ce ladava
daleggere, infilava un nuovo foglio e via cosi

STORIE DI SUCCESSO
Qui sopra: quattro copertine
dilibri di Alberto Manzi

tra cui le edizioni, in lingua
italiana e slava, di Orzowei

In basso, da destra:

un biglietto di ringraziamento
spedito al maestro

€ unasua poesia inedita
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